Chương 2
Dọc hành lang bán rau quả, Ruth đi về phía một cái sạp lớn đựng cà rốt có
hình dáng rất đẹp. Một củ to gần bằng quả táo, cân đối, láng bóng với
những khía sọc màu tím. Đa số mọi người không thưởng thức vẻ đẹp của cà
rốt, Ruth thầm nghĩ trong khi cô chọn 5 củ thật ngon. Phải, cô rất thích cà
rốt, tiếng vỡ dòn tan của nó giữa hai hàm răng, cái cách mà củ cải đỏ ngấm
vào trong mình nó hương vị của tất cả thức ăn cũng như gia vị nấu chung
với nó, nước hầm hoặc đồ chua ngọt. Ruth thích nấu rau thập cẩm. Cổ thích
ăn cà rốt nhất khi muối nó với những rau trái khác, khi nó thấm vị cay của
ớt, vị ngọt của đường, vị mặn của muối và các gia vị khác. Hàng năm, vào
trước bữa tiệc đoàn viên của gia đình vào tháng Chín, mẹ cô bắt đầu gây
hai hũ men mới – cà rốt muối chua, và bà đưa một hũ cho Ruth. Khi Ruth
còn bé cô gọi món này là la-la, cay-cay. Cô sẽ mút và nhai nhép nhép cho
đến khi lưỡi và môi cô đỏ rực và sưng phồng lên. Cô tiếp tục nhai nuốt. Đó
có phải là nỗi thèm ăn cay đắng hay là thèm đau? Khi cái hũ đã vơi dần
Ruth sẽ thái thêm củ cải đỏ bỏ vào cùng với một ít muối và để nó ngấu
trong vài ngày. Art cho rằng vị của món này cũng tạm được nếu ăn từng ít
một. Còn bọn con gái thì nói ngửi nó giống như "một cái gì bị bốc mùi
trong tủ lạnh". Nhiều lần Ruth kín đáo ăn cà rốt cay vào buổi sáng, như là
cách bắt đầu một ngày. Ngay cả mẹ cô cũng lấy thế làm lạ.
Mẹ cô – Ruth đập vào ngón tay đeo nhẫn để nhắc cô nhớ lại cái hẹn
với bác sĩ, 4 giờ chiều. Cô phải vắt chân lên cổ mà chạy với bao công việc
trong một ngày ngắn ngủi. Cô vội vã nhặt mấy trái táo Fuji cho Fia, táo
Granny Smith cho Dory và giống Braeburn cho Art.
