Chúng toả ra cảm giác ấm áp của sự trở về và mặc dù đắt nhưng loài hoa
này có thể trưng được một hai tháng nếu như bạn nhớ tưới nước đều đặn.
Có thể cắt hoa trước khi nó chết, rồi lại để cho nó khô đi trong một cái bình
gốm thế là bạn có thể trưng nó như một loài hoa bất tử cho đến khi có một
người như Art ném đi, nói rằng cây hoa thực sự đã chết.
Ruth không cùng lớn lên với cỏ hoa trong nhà. Cô không thể nhớ được
là có bao giờ mẹ cô mua hoa hay không. Cô không hề nghĩ đó là cả một sự
mất mát cho đến ngày cô đi chợ mua đồ ăn với dì Gal – tên tiếng Anh của
dì Cao Linh – và mấy đứa con của dì. Ở chợ Saratoga cô bé Ruth 10 tuổi đã
say mê theo dõi họ đẩy xe qua bất cứ gian hàng nào mời gọi họ vào lúc ấy,
tất cả những món ngon lành mà Ruth chưa bao giờ được ăn: sữa chocolat,
hạnh nhân, snack, bánh sandwich kem, bánh kẹo nhân Hostess Twinkle nổi
tiếng. Rồi họ dừng lại ở một quầy nhỏ nơi dì Gal mua những bông hoa
hồng tỉ muội tuyệt đẹp dù rằng chẳng có ai chết hoặc có ai kỷ niệm ngày
sinh cả.
Nhớ lại kỷ niệm này Ruth quyết định phô trương một chút, cô mua một
cành lan với một chùm hoa màu trắng ngà. Phong lan trông rất thanh cao
mà lại không cần chăm bón nhiều. Bạn không cần phải tưới bón thường
xuyên, chỉ cần mươi ngày một lần. Mặc dù giá khá đắt nhưng trong khoảng
6 tháng hoặc hơn nó ngủ lịm đi một thời gian trước khi làm bạn ngạc nhiên
với một chùm hoa mới. Chúng không bao giờ chết – bạn có thể đếm những
kiếp tái sinh của nó mãi mãi. Một giá trị vĩnh hằng.
Trở về căn hộ, Ruth cất rau quả đi, đặt cây phong lan lên bàn ăn rồi
quay lại phòng xép. Cô thích nghĩ là một khoảng không gian hạn chế sẽ
khơi nguồn cho trí tưởng tượng vô hạn. Tường quét sơn màu đỏ với những
vết lốm đốm vàng kim loại, sáng kiến của Wendy. Ánh sáng trên đầu được
làm dịu lại bởi ngọn đèn bàn với một cái chụp đèn mica màu hổ phách.
Trên cái kệ sơn màu đen có những cuốn sách tham khảo thay cho những lọ
