bốn mùa". Mẹ cô thậm chí không thể đọc được đúng tên của cô. Bà thường
khiến cô cảm thấy nhục nhã khi bà réo tên cô cách cả mấy khối nhà
"Lootie! Lootie!" Tại sao mẹ cô lại chọn một cái tên mà bà không thể phát
âm đúng được để đặt cho con gái?
Nhưng điều này mới là tệ hại nhất, là đứa con độc nhất của một quả
phụ, Ruth bao giờ cũng ở tình thế buộc phải làm phát ngôn viên cho mẹ.
Vào lúc 8 tuổi, cô là người nói tiếng Anh cho "bà Lưu Linh Young" trên
điện thoại, người thảo luận về các buổi khám bệnh với bác sĩ, người viết
thư đến nhà băng. Một lần cô còn phải thảo một bức thư nhục nhã cho một
vị mục sư.
"Lootie mang đến cho tôi bao rắc rối" bà Lưu Linh đọc cho Ruth viết như
thể cô là người vô cảm "có thể tôi sẽ gửi nó về Đài Loan đến trường dành
cho trẻ em cá biệt. Cha nghĩ sao ạ?"
Ruth đã sửa lại như thế này "Có lẽ Ruth sẽ học ở một trường ở Đài
Loan nơi nó có thể học phong thái và cung cách của một quý bà. Cha nghĩ
thế nào ạ?"
Bằng một cách thức kỳ cục, bây giờ cô nhận định, mẹ cô là người dạy cho
cô trở thành một người biên tập sách. Ruth phải làm cho cuộc sống đẹp hơn
bằng việc chỉnh trang lại nó.
Vào lúc 3 giờ, Ruth đã hoàn thành việc trả tiền cho người thợ sửa
đường ống. Art không về nhà cũng chả gọi điện thoại. Toàn bộ hệ thống
nước nóng phải làm mới chứ không phải chỉ sửa dặm vá. Và bởi vì ống
nước bị rò rỉ, người thợ đã phải ngắt hệ thống điện của toàn bộ căn hộ cho
đến khi ông ta hút hết nước và chuyển cái bồn cũ đi. Ruth không còn làm
được việc gì nữa.
Cô đã trễ, cô fax đề cương cho Agapi, rồi chạy lòng vòng trong nhà thu
nhặt sổ tay, điện thoại cầm tay, những mẩu ghi chép. Khi đã ngồi trên xe
rồi cô lái về hướng Presidio Gate rồi xuyên qua rừng bạch đàn đi về đường
