California. Mẹ cô sống ở khu Năm Mươi, dãy nhà phía tây, một phần của
San Francisco được biết đến như quận Sunset gần với Land's End.
Cuộc hẹn với bác sĩ có vẻ như một buổi thăm bệnh thường lệ. Mẹ cô
đã bỏ qua một vài cuộc khám sức khoẻ hàng năm trong mấy năm qua dù nó
có cả những lần khám sức khoẻ miễn phí trong chương trình HMO. Bà Lưu
Linh chưa bao giờ đau ốm. Ruth không thể nhớ lần cuối cùng bà bị cúm và
bị cảm là vào lúc nào. Vào tuổi 77 mẹ cô cũng không mắc phải những vấn
đề thông thường của bệnh già, viêm khớp, hàm lượng cholesterol cao, hay
là bệnh loãng xương. Căn bệnh tệ hại nhất của bà – một chứng bệnh mà bà
thường xuyên phàn nàn với Ruth, với những chi tiết hết sức đau đớn – là
bệnh táo bón.
Dù vậy gần đây Ruth để tâm quan sát thấy vấn đề của mẹ không phải
là mất trí nhớ mà chính xác là nói nhịu. Bà có thể nói "ruy băng" khi bà
muốn nói "giấy gói hàng", "phong bì" khi bà muốn lấy "tem". Ruth phải lập
một danh sách những việc cần nói với bác sĩ . Tai nạn tháng Ba năm ngoái
cô cũng cần phải nhớ để nhắc bác sĩ. Bà Lưu Linh đã lạng chiếc xe của bà
vào bánh sau một chiếc xe tải. May mắn thay bà chỉ đập đầu vào tay lái.
Không ai khác bị thương. Xe hơi của bà bị hư hỏng.
"Nỗi sợ nghiền mẹ ra từng mảnh" bà Lưu Linh kể lai. "Da mẹ hầu như
bị lột ra". Bà đổ lỗi cho một con bô câu bay trước cửa kính xe. Có thể là,
bây giờ thì Ruth đưa ra nhận định, đó không phải là đường bay chấp chới
của con chim, mà là do một cái gì trong não, một cú đột quỵ, một cục u
trong đầu ngày càng nghiêm trọng hơn, một cú chấn thương sọ não, hoặc
một vết nứt ở sọ. bất kỳ thiệt hại gì thì báo cáo của cảnh sát cũng như công
ty bảo hiểm đều nói đó là lỗi của bà Lưu Linh chứ không phải của con chim
bồ câu. Bà Lưu Linh nổi cơn thịnh nộ dữ dội đến nỗi bà bỏ luôn phiếu bảo
hiểm xe, rồi lớn tiếng than phiền khi công ty này từ chối không phục hồi
quyền lợi của bà.
