rào cắt xén theo lối cũ, trông giống như cái chân kẹo bông của một loại chó
xù. Cô lái xe đến căn hộ của mẹ, một ngôi nhà hai tầng thời Trung cổ mặt
tiền chạm trổ sơn màu mơ chín, một cái ban công giả bao cửa sổ với lưới
bọc sắt. Bà Lưu Linh từng chó chiều hướng tự hào về cái sân của bà. Bà tự
tay tưới cây và cắt xén hàng rào, xếp đặt gọn gàng thành hàng những hòn
đá trắng dọc theo lối đi. Khi Ruth còn sống với mẹ, cô thường phải xén cỏ
ở khoảng sân trồng cỏ, mỗi chiều hơn 3 thước. Bà Lưu Linh cũng chỉ trích
cô nếu có bất kỳ ngọn cỏ nào chìa ra lối đi. Bà cũng than phiền về những
điểm vệ sinh màu vàng dành cho chó đi cầu ở bên kia đường. "Lootie, con
phải bảo người đàn ông kia đừng cho chó bậy ra như thế". Ruth miễn
cưỡng đi ngang qua đường, gõ vào cánh cửa rồi hỏi người hàng xóm xem
ông ta có nhìn thấy một con mèo đen đốm trắng chạy qua không, rồi quay
về thuật lại với mẹ rằng người đàn ông nói ông ta sẽ cố gắng làm theo ý bà.
Khi cô đã xa nhà đi học đại học và thỉnh thoảng về thăm nhà, mẹ cô vẫn
yêu cầu cô kêu ca với ông hàng xóm, ngay lúc cô vừa bước chân qua
ngưỡng cửa. Chuyện về con mèo đi lạc đã trở nên cũ mèm, khó mà nghĩ ra
được cái cớ nào khác hơn để gõ cửa nhà người hàng xóm nọ. Ruth thường
trì hoãn việc này còn bà Lưu Linh thì mè nheo ngày càng dai dẳng hơn về
những chỗ chó ỉa, cũng như là sự lười biếng của cô, sư .đãng trí cùng s.
Thiếu quan tâm đến gia đình, vân vân. Ruth cố lờ mẹ đi bằng cách đọc sách
báo hoặc xem tivi.
Một hôm Ruth có đủ can đảm bảo bà Lưu Linh rằng cô sẽ thuê một
luật sư để kiện người hàng xóm và một người làm vườn để cắt cỏ. Một bạn
học ở đại học đã gợi ý cho cô nói thế, bảo rằng Ruth thật điên khùng đã để
mẹ quay mình như dế, làm như cô mới 6 tuổi không bằng.
"Bà ấy có trả tiền cho việc mày biến thành đối tượng để bả trút giận
không?" bạn cô hỏi, cố xây dựng các giả thuyết. "Có, mẹ tao chi tiền học
đại học cho tao", Ruth thừa nhận.
