Và rồi, bố đã trở lại. Bố trở lại vào lúc ban ngày. Tôi không bất
ngờ lắm. Mẹ tôi cũng không vui.
Có bố công khai, chúng tôi lại có những nỗi buồn mới. Nỗi
buồn của một gia đình không danh chính. Một gia đình vá víu vào
nhau. Thực sự là mệt mỏi. Hình như cả ba chúng tôi ai cũng mệt mỏi,
ai cũng chạy trốn ý nghĩ thật trong nhau mặc dù bề ngoài tất cả
đều vì nhau, bù đắp cho nhau. Cả ba chúng tôi đều nỗ lực một
cách vô thức để không cho ai thấy tâm trạng yếu đuối nơi tận cùng
trái tim mình. Bởi chúng tôi thấy ai cũng đã quá khổ vì ai, ai cũng có
lỗi với ai. Đời là một vở kịch. Kịch bản cuộc đời do mỗi tâm hồn,
lương tâm mỗi nhân vật tự định đoạt.
Cả quãng đời tuổi trẻ linh hồn mẹ tôi thủy chung duy nhất một
mối tình. Nhưng mẹ phải sống trong vòng vây của bố.
Nhiều đêm mẹ bỏ mặc chúng tôi, mẹ lao vào bóng tối, băng qua
cánh đồng, băng qua những con đường vắng vẻ, băng qua những
bãi tha ma, mẹ đến với đầm Vạc. Mẹ đứng với dòng sông. Sóng
sông Hồng gầm gào muôn thuở vỗ ì oạp vào bờ, khắc dấu tuổi
thơ. Tiếng sáo trúc thoang thoảng, vu vơ ùa theo tiếng gió dặt dìu,
xa, rõ, rồi lại chìm, lại rõ. Tiếng sáo trúc của những chàng trai trẻ
tuổi bên kia sông như âm vọng linh hồn từ đâu đó trở lại, ùa vào thể
xác đang căng đầy ký ức của mẹ tôi. Ký ức bừng sáng lên khiến mẹ
tươi mởn như một cô gái chưa chồng. Đẹp và buồn, tuổi thơ mẹ và
Hạnh. Mẹ mơ màng trong tiếng sáo, mẹ say nồng ký ức thuở đang
yêu. Thánh thót, du dương, rộng ràng, trầm bổng. Mẹ ngây ngất thả
hồn theo tiếng sáo. Gió rung mạnh ruộng ngô, dào dạt lá. Mẹ tần
ngần nhìn mãi những bóng ai. Dòng sông đêm, đen như dải lụa
khổng lồ. Sóng miên man như những sợi chỉ dài vô tận. Mẹ không
còn phân biệt được đâu là hư đâu là thực, là phép lạ hay là nếp nhớ
nhung miền ký ức. Và rồi, giữa mênh mang ma mị của màn đêm,
gió hoang dại oằn mình như lốc xoáy thổi bốc lên những đám cát
