18
Mẹ chồng chị Hải xưa kia cũng đẹp nhất làng. Nhưng số phận
hẩm hiu, lấy chồng, chưa kịp có con, bà bị tây hiếp, thế là từ đó,
bà mất khả năng sinh nở. Bà nhận anh Hải làm con nuôi khi anh còn
đỏ hỏn. Bố nuôi anh Hải mắc bệnh lao, ông qua đời khi tuổi chưa
kịp già.
Người làng chép miệng thương chị Hải thì ít mà thương cho dòng
dõi nhà chồng chị thì nhiều. Thương thay dòng họ bị tiệt giống,
nhận nuôi con người, yêu con người như yêu con mình mà trời vẫn
không thương. Trời vẫn không cho chị Hải làm mẹ, có con. Thương
chán thương chê, người ta lại đồn thổi đất nhà chồng chị Hải có
ma. Đất ma ám, quỷ ám. Ban ngày, ma trèo trên cây, ma lang thang
dưới gốc nhãn. Ban đêm, ma lên giường, ngủ chung với chị. Người
làng còn nói, chị làm vợ của ma. Những kẻ râu xanh cứng bóng vía
trong làng đã từng đột nhập rình mò chị. Chúng vành mắt căng tai
cố nghe tiếng rì rầm vọng từ giường chị. Chúng nghe thấy tiếng
chị, khi thì rủ rỉ tâm tình, khi khóc nỉ non, khi cười đến vỡ bụng.
Chúng kháo nhau rằng, bọn ma đã từng cãi nhau vì ghen tuông tình
cảm, phân bại, thắng, thua. Chị Hải đã phải đứng ra làm trung gian
hòa giải, lựa từng câu nói nhẹ nhàng ngộ như lừa trẻ con thế mà bọn
chúng cũng êm, đùa vui chí chóe…
Thắm và Hạnh tình cờ quen chị Hải cũng bởi con trâu nhà Hạnh
lẩn trốn trong vườn nhà chị.
Hạnh nhìn thấy cái lưng to mòng bóng nhẫy của con trâu đang
quần đảo vườn nhà chị Hải. Hai cái sừng của nó như hai cái lưỡi hái
đánh gục những cây chuối đang oằn lưng cõng buồng quả. Bốn
cái chân con trâu đen xì, to như chân con voi quần nát cả vườn dong.
