niềm tin sâu sắc, đầy tình yêu thương cuộc đời và con người. Người ấy đã
yêu ông tôi với tất cả tâm hồn. Họ hứa hôn với nhau, nhưng nỗi bất hạnh
như vị thần số mệnh trăm đầu đã chặn ngang đường họ. Và ở đây cần phải
chỉ trích ông nội tôi. Ông tôi đã không đủ kiên quyết để đấu tranh với
những tín điều, những định kiến lỗi thời của gia đình. Người ta không cho
phép ông được cưới người con gái mà ông yêu, người mà về mọi phương
diện đều rất xứng đáng, người có thể còn giá trị hơn nhiều những cô tiểu
thư mà giới quý tộc và gia đình ủng hộ.
Thực ra ông tôi cũng đã định phá vỡ con đập chắn giữa ông và hạnh phúc,
nhưng ông đấu tranh quá yếu. Bị đe doạ tước quyền thừa kế, bị đe doạ
không được ban phước, ông tôi đã chịu thua thế lực xấu, đã không đủ dũng
cảm để đương đầu đến cùng. Tuy là người rất trung thực và công bằng
nhưng ông tôi đã không đủ sức mạnh ý chí. Ông thiếu cứng rắn, quá mềm
yếu, quá chịu ảnh hưởng của bên ngoài. Ông đã không dám nói cương
quyết như đinh đóng cột: "Tôi muốn thế!" Ông đã giấu kín tình yêu của ông
trong tim chứ không thể hiện thành hành động. Sự cuồng tín đẳng cấp đã
trói buộc những tình cảm thân yêu nhất của ông, thậm chí đã có lúc thuyết
phục được cảchính ông đã bội bạc lời nguyền ước. Đính ước bị phả bỏ,
cuộc đời và trái tim của người thiếu nữ đáng thương bị tan nát suốt đời. Ít
lâu sau người ta gửi ông tôi ra nước ngoài để tìm quên lãng… Thật là mỉa
mai! Thật là nực cười!… Tại Paris, ông tôi quen với tiểu thư Gabriela Đơ
Buốcbông, và bà cụ nội tôi, vón quen thân với gia đình công tước, đã cùng
thân sinh bà Gabriela thu xếp việc tổ chức đám cưới. Công tước tiểu thư
quá mệt mỏi vì đời, đành chiều theo ý cha, còn ông nội tôi, không rõ lý do
vì sao, cũng đồng ý nốt. Đám cưới được cử hành tại Rôma, nhưng cả hai
người đều bất hạnh. Cả hai đều có trái tim nguội lạnh, trong huyết quản của
ông bà chỉ có nỗi đắng cay. Cả hai đều tự trách mình đã đồng ý cưới nhau,
cả hai đều bị lương tâm dằn vặt. Bà tôi đến lúc qua đời vẫn yêu thương con
người đã vì yêu bà mà chết, còn ông nội tôi luôn mang sâu trong mối tình
với người con gái ấy và nỗi hối hận vì đã làm tan nát hạnh phúc đời nàng.
Hai người không hề yên ổn cũng không hoà thuận chút nào. Định mệnh đều
ác ý đã dồn đẩy tới cho họ những đám mây đen nặng nề, một thứ ánh sáng