27
Một ngày nọ, bảo rằng mình làm quen với Pontius Pilate ở Jerusalem, ông ta
mô tả cặn kẽ dinh thự của viên tổng đốc và kê ra những món được phục vụ
trong bữa tối. Hồng y de Rohan, tin rằng đây là chuyện hoang đường, liền
quay sang người hầu cận của bá tước de Saint-Germain, một ông lão tóc bạc
trắng, vẻ mặt thật thà. “Bạn tôi ơi,” ông nói với người hầu, “tôi thấy khó mà
tin những gì chủ ông đang kể với chúng tôi. Cứ cho là ông ta tinh thông
thuật nói tiếng bụng và thậm chí ông ta có thể tạo ra vàng. Nhưng bảo rằng
ông ta hai ngàn tuổi và từng gặp Pontius Pilate ư? Thế thì quá lắm. Vậy ông
có mặt ở đó không?” “Ồ không đâu, thưa ngài,” lão hầu cận thật thà đáp lời,
“tôi mới phục vụ bá tước đây có bốn trăm năm thôi ạ.”
− Collin de Plancy, Dictionnaire Infernal,
Paris, Mellier, 1844, tr. 434
Trong những ngày sau đó, Salvador hoàn toàn hút hồn tôi. Tôi ít khi có mặt ở
khách sạn. Nhưng khi ngó qua bảng chí mục của cuốn sách về Hội Thập tự Hoa
hồng, tôi thấy có mục về bá tước de Saint-Germain. Chà chà, tôi tự nhủ, tout se
tient
Voltaire viết về ông ta, “C’est un homme qui ne meurt jamais et qui sait
tout”
, nhưng Frederick Đại đế viết trả lại rằng, “C’est un comte pour rire”
Horace Walpole mô tả ông ta như một người Ý hoặc Tây Ban Nha hoặc Ba Lan
đã kiếm bộn tiền ở Mexico rồi chạy tới Constantinople mang theo đống châu báu
của vợ mình. Thông tin đáng tin cậy nhất về ông ta là từ hồi ký của Madame du
Hausset, dame de chambre
của Pompadour (một tài liệu có căn cứ, nàng
Amparo bướng bỉnh nhận xét). Ông ta đã mang rất nhiều tên: Surmont ở
Brussels, Welldone ở Leipzig, hầu tước xứ Aymar hay Bedmar hay Belmar, bá
tước Soltikoff. Vào năm 1745, ông ta bị bắt ở Luân Đôn, nơi ông ta tỏa sáng
trong vai trò một nhạc công, độc tấu violin và đàn clavico trong các phòng tiêu
khiển. Ba năm sau ông ta tự tiến cử làm chuyên gia nhuộm cho Louis XV ở Paris
để đổi lấy quyền cư trú tại lâu đài Chambord. Nhà vua cử ông ta đi công cán
ngoại giao ở Hà Lan, ở đó ông ta vướng vào một rắc rối nào đó và lại chạy tới
Luân Đôn. Vào năm 1762, ông ta xuất hiện ở Nga, rồi lại ở Bỉ, nơi ông ta gặp
