Chuyện hầu tước de Lantenac trong Quatre-vingt-treize
. Con tàu của những người Vendée đang chật vật
dong buồm qua bão ngoài khơi Breton. Đột nhiên một khẩu thần công trượt khỏi vị trí, và khi con tàu rung
lắc trồi lên hụp xuống, khẩu thần công bắt đầu lao điên loạn từ lan can bên này sang lan can bên kia, một con
quái vật khổng lồ không ngừng giáng lên mạn trái rồi mạn phải. Một pháo thủ (than ôi, chính là người đã lơ
đễnh không buộc khẩu thần công đúng quy cách) túm lấy một sợi xích và với dũng khí vô song đã quăng
mình vào con quái vật, nó gần như nghiền nát anh ta, nhưng anh ta chặn được nó, chốt chặt nó, kéo nó trở lại
vị trí, cứu được con tàu, thủy thủ đoàn, sứ mệnh chung. Với nghi thức trọng thể, bá tước Lantenac đáng sợ
tập hợp tất cả người trên tàu, ca ngợi lòng dũng cảm của chàng pháo thủ, lấy một chiếc mề đay ấn tượng từ
chính cổ mình ra đeo cho chàng trai, ôm chặt anh ta, và tiếng reo hoan hô của thủy thủ đoàn làm rung
chuyển cả vòm trời.
Rồi Lantenac nghiêm khắc nhắc nhớ thủy thủ vừa được vinh danh rằng chính anh ta chịu trách nhiệm
trước tiên cho nguy hiểm vừa qua, và ra lệnh xử bắn.
Cừ lắm, đúng là Lantenac, con người hiền đức, vượt trên tha hóa. Và đây là điều bác sĩ Wagner đã làm
với tôi: ông ta vinh danh tôi bằng tình bạn của mình, và tử hình tôi bằng sự thật.
và tử hình tôi, vạch trần trước mặt tôi thứ mà tôi khao khát
vạch trần với tôi rằng thứ mà tôi khao khát, tôi lại sợ.
Bắt đầu câu chuyện trong một quán bar. Nhu cầu yêu đương.
Có những thứ mà anh có thể cảm thấy đang đến. Anh không rơi vào ái tình bởi vì anh rơi vào ái tình; anh
rơi vào ái tình bởi cái nhu cầu tột bậc là được rơi vào ái tình. Khi anh cảm thấy nhu cầu ấy, anh phải để ý
từng đường đi nước bước của mình: giống như đã dính phải bùa yêu, cái loại khiến anh phải lòng thứ đầu
tiên anh nhìn thấy. Đó có thể là một con thú mỏ vịt.
Bởi vì vào thời điểm ấy tôi cảm thấy nhu cầu kia. Tôi vừa cai rượu. Mối quan hệ giữa gan và tim. Một
tình yêu mới là nguyên cớ tốt để uống trở lại. Ai đó để tới quán bar cùng. Để thấy vui thú cùng.
Quán bar nhanh gọn, lén lút. Nó cho phép anh hưởng một nỗi mong chờ dài dằng dặc, ngọt ngào suốt cả
ngày, rồi anh cất bước và náu mình trong bóng tối giữa những chiếc ghế da; vào sáu giờ tối ở đó chẳng có
ma nào, đám khách hôi hám xuất hiện muộn hơn, cùng với tay chơi dương cầm. Chọn một quán bar Mỹ ám
muội vắng khách vào buổi chiều muộn. Gọi đến ba lần thì phục vụ bàn mới xuất hiện và đã sẵn trên tay ly
martini tiếp theo.
Phải là martini. Không phải whiskey, mà một ly martini. Thứ rượu trong suốt. Anh nâng ly lên và thấy
nàng bên kia trái ô liu. Sự khác biệt giữa ngắm nhìn người yêu dấu qua một ly Dry Martini không pha, chiếc
ly nhỏ, mỏng, với nhìn nàng qua một cốc Martini thêm đá, qua chất thủy tinh dày, và gương mặt nàng nom
vỡ ra bởi những khối đá lập phương trong suốt. Hiệu ứng nhân đôi nếu hai người cùng áp cốc lên trán, cảm
