49
Traditio Templi đòi hỏi phải có một cách độc lập, truyền thống về một tinh
thần hiệp sĩ dòng Đền, một tinh thần hiệp sĩ tâm linh của những người được
khai tâm...
− Henry Corbin, Temple et contemplation,
Paris, Flammarion, 1980
“Tôi tin rằng tôi đã nhận diện được nhân vật Agliè kia của cậu rồi, Casaubon,”
Diotallevi nói. Anh ta vừa gọi một ly vang sủi ở Pilade khiến tất cả chúng tôi thật
sự lo sợ cho sức khỏe tinh thần của ông bạn. “Đó là một học giả, tò mò về các
khoa học bí ẩn, nghi ngờ những tay chơi tài tử, những kẻ tự học mò. Dẫu vậy,
như chúng ta đã thấy qua cuộc nghe trộm ngày hôm nay, ông ta có thể khinh bỉ
họ nhưng vẫn lắng nghe họ, có thể chỉ trích họ nhưng không xa lánh họ.”
“Signor hay bá tước hay hầu tước Agliè gì gì đó hôm nay đã nói một điều rất
có tính hé mở, Belbo thêm vào. “Ông ta sử dụng cụm từ tinh thần hiệp sĩ tâm
linh. Ông ta cảm thấy mình kết nối với những người kia bởi một sự ràng buộc
mang tinh thần hiệp sĩ tâm linh. Tôi nghĩ rằng tôi hiểu ông ta.”
“Kết nối, theo nghĩa nào?” chúng tôi hỏi.
Belbo lúc này đã uống đến ly martini thứ ba (anh ta bảo rằng whiskey dành
cho buổi tối bởi vì nó êm ái và khiến ta chìm đắm trong mộng mơ, còn martini là
cho buổi chiều vì chúng kích thích và củng cố). Anh ta bắt đầu kể về thời thơ ấu
của mình ở *** như từng có lần kể với tôi.
“Khi ấy là thời kỳ giữa năm 1943 và 1945, giai đoạn chuyển giao từ phát xít
sang nền dân chủ, rồi đến chế độ độc tài Cộng hòa Salo, chiến tranh du kích thì
đang diễn ra ở vùng cao. Vào khởi điểm của câu chuyện này tôi mười một tuổi,
đang nương nhờ nhà dượng Carlo. Vốn dĩ gia đình tôi sống ở thành phố nhưng
sang năm 1943, các đợt không kích ngày một tăng, mẹ tôi đành quyết định tản
cư.
Dượng Carlo và dì Caterina sống tại ***. Dượng Carlo xuất thân từ một gia
đình theo nghề nông và thừa hưởng trang ấp *** với ít ruộng đất do một tá điền
tên Adelino Canepa lo trồng trọt. Tá điền này trồng, thu hoạch lúa, làm rượu và
nộp một nửa cho chủ đất. Một tình huống khá căng thẳng, hiển nhiên rồi: lão tá
