“Cô dì ấy hả?” Belbo lầm bầm. “Nếu là tôi thì tôi sẽ cẩn thận hơn về điểm
đó... Nhưng nếu đúng như lời kể, chẳng phải các hiệp sĩ dòng Đền bị kết tội kê
gian sao? Có cuốn sách do Klossowski viết đó, Baphomet. Baphomet là một
trong những vị thần ma quỷ mà họ thờ phụng, chẳng phải sao?”
“Lát nữa tôi cũng sẽ nói đến chuyện đó. Nhưng hãy động não nghĩ một chút
xem. Anh sống hết ngày này qua tháng khác trong sa mạc, heo hút đồng không
mông quạnh, và ban đêm anh chung lều với một gã xúc ăn cùng bát với anh. Anh
mệt mỏi, lạnh lẽo, khát khô và sợ hãi. Anh khao khát có mẹ hiền ở bên. Vậy anh
sẽ làm gì?”
“Tình trai, quân đoàn Thebes
,” Belbo gợi ý.
“Những tay lính khác không mang lời thề hiệp sĩ dòng Đền. Khi cướp phá
một thành phố, họ sẽ hãm hiếp những cô nàng Ma-Rốc nước da màu mật, bụng
màu hổ phách, mắt nhưng. Và hiệp sĩ dòng Đền sẽ phải làm gì trong mùi hương
tuyết tùng của Li Băng? Anh có thể thấy vì sao có câu nói nổi tiếng: ‘Nốc rượu
và báng bổ như hiệp sĩ dòng Đền.’ Nó giống cảnh một giáo sĩ trong chiến hào
nốc brandy và chửi thề với đám lính thất học. Ấn triện của hiệp sĩ dòng Đền luôn
khắc họa các hiệp sĩ đi theo cặp, một người ngồi sau lưng người kia trên cùng con
ngựa. Sao lại như vậy? Luật dòng cho phép họ mỗi người có ba con ngựa. Đó hẳn
phải là một trong những ý tưởng của Bernard, một nỗ lực để biểu tượng hóa sự
thanh bần hoặc có lẽ vai trò kép tu sĩ và hiệp sĩ của họ. Nhưng anh không khó
hình dung điều mà thiên hạ chắc hẳn từng bàn tán, hai người đàn ông nhấp nhểnh
trên lưng ngựa, mông người này ép vào bụng kẻ kia. Nhưng không chừng họ
cũng chỉ là bị vu cáo...”
“Chắc chắn là họ yêu cầu thế rồi,” Belbo cắt ngang. “Ông thánh Bernard kia
không phải kẻ khờ đấy chứ?”
“Khờ ư, không. Nhưng bản thân ông ta cũng là tu sĩ, và thời đó các tu sĩ có
những ý tưởng lạ lùng của riêng mình về cơ thể con người... Lúc nãy tôi có bảo là
hình như tôi đang khiến câu chuyện nặng hơi hướm cao bồi Viễn Tây quá, nhưng
giờ nghĩ lại thì... Hãy nghe những lời Bernard đã phải thốt lên về những hiệp sĩ
con cưng của mình. Tôi mang theo lời trích này vì nó rất đáng nghe: ‘Họ tránh xa
và ghê tởm kịch câm, bọn ảo thuật và bọn nghệ sĩ tung hứng, những khúc ca dâm
dật và bọn hề; họ cắt tóc ngắn bởi thánh tông đồ nói rằng một người đàn ông chải
chuốt tóc tai là đáng hổ thẹn. Chưa ai từng thấy họ sửa sang đầu tóc, và họ cũng
hiếm khi tắm rửa. Râu tóc họ rối bù, bết bụi bẩn và mồ hôi vì áo giáp cùng cái
nóng.’”
