17
Và thế là những hiệp sĩ dòng Đền đã biến mất cùng bí mật của họ, cái bí mật
mà dưới bóng nó phập phồng một niềm khát khao ngời ngợi về cái thành
phố trần tục ấy. Nhưng cái Trừu tượng mà những nỗ lực của họ thiết tha
hướng đến thì vẫn tiếp tục sống, không thể chạm tới, ở những xứ sở không
ai rõ... Và nguồn cảm hứng của nó, hơn một lần trong dòng chảy thời gian,
đã đầy ắp những tâm hồn có thể tiếp nhận được nó.
− Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, tr. 2
Người đàn ông ấy có khuôn mặt của thập niên 1940. Dựa theo những tờ tạp chí
cũ tôi lục ra trong tầng hầm ở nhà, tất cả những người có khuôn mặt như vậy đều
thuộc về thập niên bốn mươi. Hẳn cái đói khát thời chiến tranh đã làm hõm sâu
những gò má và khiến những đôi mắt lơ mơ sốt. Đó là một bộ mặt mà tôi biết
được từ những tấm hình chụp những đội xử bắn - ở cả hai phía. Vào thời ấy,
những người đàn ông mang khuôn mặt như thế bắn giết lẫn nhau.
Vị khách của chúng tôi mặc com lê xanh da trời, sơ mi trắng, cà vạt màu
ngọc trai xám và một cách bản năng tôi tự hỏi vì sao ông ta lại bận thường phục.
Tóc ông ta, đen một cách không tự nhiên, chải lật thành hai dải từ hai bên thái
dương ra sau, vuốt sáp bóng loáng, dù rất cẩn thận song vẫn phô bày một đỉnh
đầu hói bóng lưỡng với vài sợi mỏng đều tăm tắp như dây điện báo vắt ngang
qua, tạo thành một chữ V chính giữa trán. Khuôn mặt ông ta rám nắng, đầy vết
tích, không chỉ là những nếp nhăn chằng chịt. Một vết sẹo mờ chạy ngang qua má
trái từ môi tới tai, cắt một đường mỏng khó nhận ra qua nửa trái của bộ ria đen
kiểu Adolphe Menjou. Da hẳn bị rách chưa tới một milimét và đã được khâu lại.
Đấu kiếm? Hay vết đạn sượt qua?
Ông ta tự giới thiệu là đại tá Ardenti, chìa tay cho Belbo và chỉ gật đầu với
tôi khi Belbo giới thiệu tôi là trợ lý. Ông ta ngồi xuống, bắt tréo chân, kéo nhẹ
ống quần làm lộ ra đôi tất nâu ngang mắt cá.
“Đại tá... đang tại ngũ?” Belbo hỏi.
Ardenti phô đôi hàm giả loại tốt. “Đã nghỉ hưu, anh có thể coi như vậy.
Hoặc nếu anh thích thì cứ coi là đang trong lực lượng dự bị. Trông tôi chưa già cả
lắm nhưng thực tế lại là thế đó.”
