2
Chúng ta có đủ loại đồng hồ kỳ dị; và cả thứ khác như Những chuyển động
Quy hồi... Chúng ta cũng có những Ngôi nhà Đánh lừa Giác quan, nơi ta tái
hiện mọi Ngón nghề Tung hứng, Bóp méo thị giác, Lừa đảo và Ảo ảnh...
Những thứ ấy (con trai ta) là của cải trong Ngôi nhà Salomon.
- Francis Bacon, New Atlantis,
Rawley biên tập, Luân Đôn, 1627, tr. 41-42
Tôi lại làm chủ được tinh thần cùng trí tưởng tượng của mình. Tôi vẫn phải tiếp
tục trò chơi này một cách đầy mỉa mai, như tôi vẫn chơi cho tới vài hôm trước
thôi, không để mình bị cuốn vào. Tôi đang ở trong một viện bảo tàng và buộc
phải cực kỳ lanh trí và sáng suốt.
Tôi ngắm nghía những chiếc máy bay giờ đã trở nên quen thuộc trên đầu
mình: tôi có thể trèo vào trong khoang một tàu bay lớn mà ngóng chờ màn đêm
buông xuống như thể đang bay qua Eo biển Anh, ngóng chờ Huân chương Bắc
đẩu bội tinh. Tên của những chiếc ô tô trên mặt đất mang một niềm hoài cổ thắm
thiết. Chiếc Hispano-Suiza 1932 khá thích hợp và chào mời nhưng quá gần quầy
lễ tân. Hẳn tôi đã lẻn qua mặt người trực nếu tôi bận quần chẽn gối ống rộng và
áo vest Norfolk
, bước sang bên nhường chỗ cho một mệnh phụ bận bộ đồ màu
kem, cái cổ mảnh dẻ quấn một chiếc khăn dài, mũ cloche chụp lên mái tóc cắt
ngắn. Chiếc Citroën C6G 1931 trưng bày theo mặt cắt ngang, một giáo cụ tuyệt
vời nhưng lại là một chỗ trốn ngớ ngẩn. Chiếc xe hơi nước to tổ chảng của
Cugnot, khả dĩ có mỗi nồi hơi, hay vạc, thì khỏi cần bàn tới. Tôi ngó sang tay
phải, nơi những chiếc xe đạp đẩy chân bánh to vĩ đại kiểu Nghệ thuật Mới và
những chiếc xe đẩy bằng chân ghi đông bẹt như trên xe tay ga gợi nhắc tới những
tôn ông đội mũ chóp cao, những hiệp sĩ xiển dương cho tiến bộ dấn pê đan qua
công viên Bois de Boulogne.
Đối diện đám xe đạp là những chiếc xe hơi thân còn nguyên vẹn, dư dả chỗ
chứa. Có lẽ không phải chiếc Panhard Dynavia 1945 quá lộ liễu và chật hẹp với
hình dáng khí động học thon gọn; nhưng chiếc Peugeot 1909 cao lớn - một căn
gác mái, một khuê phòng - rõ ràng đáng cân nhắc. Một khi tôi vào được đó, êm ái
