26
Tất cả mọi truyền thống trên đời này cần được nhìn nhận như một sự phát
xuất từ một truyền thống mẹ nền tảng mà từ buổi khởi thủy đã được giao
phó cho con người tội lỗi và những con cháu đầu tiên của anh ta.
- Louis Claude de Saint Martin, De l’esprit des choses, Paris,
Laran, 1800, II, “De l’esprit des traditions en général”
Và tôi thấy Salvador: Salvador da Bahia de Todos OS Santos, “La Mã đen” với
ba trăm sáu mươi lăm nhà thờ sừng sững nổi bật trên nền đường lượn của những
ngọn đồi hay nép dọc theo bờ vịnh, những nhà thờ thờ phụng cả các vị thần châu
Phi.
Amparo quen biết một họa sĩ nghiệp dư vẽ những tấm panel bằng gỗ lớn
trong đó các hình ảnh Kinh Thánh và Khải huyền chen chúc nhau, lóa mắt như
một bức tiểu họa Trung cổ, đan xen cả những yếu tố Copts lẫn Byzantine. Đương
nhiên anh ta là người Mác-xít, anh ta nói về cuộc cách mạng sắp tới, nhưng ngày
qua ngày lại mơ mộng trong những phòng để đồ thánh ở thánh đường Nosso
Senhor do Bomfim: một khúc khải hoàn của nỗi sợ khoảng trống, trông như có
vảy với những vật cúng tế treo trên trần và khảm vào tường, một tập hợp kỳ bí
gồm những trái tim bạc, tay chân gỗ, hình ảnh những cuộc giải cứu kỳ khôi khỏi
những cơn bão, vòi rồng, xoáy nước. Anh ta đưa chúng tôi tới nơi để đồ thờ của
một nhà thờ khác, chất đầy những món đồ gỗ tuyệt diệu nồng mùi hoa tử uy.
“Bức tranh này vẽ ai vậy?” Amparo hỏi người giữ đỗ thánh. “Thánh George à?”
Người giữ đồ thánh trao cho chúng tôi một cái nhìn hiểu chuyện. “Họ gọi
ngài là thánh George,” ông ấy nói, “và nếu cô không gọi ngài như vậy, mục sư sẽ
nổi cáu. Nhưng ngài là Oxossi
Trong hai ngày, họa sĩ kia dẫn chúng tôi lang thang các gian giữa và hành
lang nhà thờ khuất sau những mặt tiền được tô điểm cầu kỳ như những chiếc đĩa
bạc nay mòn cũ xỉn màu. Những người trợ tá da nhăn nheo, bước chân tập tễnh đi
cùng chúng tôi. Những phòng chứa đồ thánh phát ốm lên vì vàng và thiếc, những
chiếc rương nặng, những khung quý. Trên tường, trong những giá pha lê, những
hình các vị thánh to bằng người thật sừng sững ngự, nhỏ máu, những vết thương
