Quá nhiều thứ chạy qua óc bạn khi bạn trốn một mình bên trong một chiếc
kính tiềm vọng. Cảm giác của một kẻ đi lậu vé hẳn là như thế này, giấu mình
trong kho hàng, di cư tới một vùng đất xa xăm nào đó. Thực ra là tới tượng Nữ
thần Tự do với khung cảnh New York. Lát tôi có thể sẽ lơ mơ, gà gật; mà không
chừng thế lại tốt. Không, biết đâu tôi sẽ thức giấc quá muộn mất...
Điều tồi tệ nhất sẽ là một cơn kinh hoảng ập tới. Đến khi ấy thì bạn sẽ chắc
chắn rằng ngay tức khắc bạn sẽ bắt đầu gào thét. Kính tiềm vọng. Tàu ngầm. Mắc
kẹt dưới đáy biển. Biết đâu con cá đen khổng lồ dưới vực nước sâu đang lượn
quanh bạn rồi mà mắt bạn không thấy được, và tất cả những gì bạn biết là bạn
đang hết dần dưỡng khí...
Tôi hít vài hơi thật sâu. Tập trung. Thứ duy nhất ta có thể dựa dẫm vào tại
một thời điểm như thế này là danh sách giặt ủi. Bám chặt lấy các sự kiện, nguyên
nhân, tác động. Tôi có mặt ở đây vì lý do này, và cũng vì lý do này và...
Những ký ức, rõ ràng, chính xác, trật tự. Về ba ngày điên cuồng vừa qua, về
hai năm qua, và những ký ức bốn mươi tuổi tôi tìm thấy khi tôi đột nhập vào bộ
não điện tử của Jacopo Belbo.
Thời khắc này tôi đang nhớ lại (như tôi từng nhớ lại khi ấy) để cố luận cho
ra đầu ra đũa mớ hỗn độn đã kéo sáng tạo của chúng tôi đi lạc lối. Thời khắc này
(cũng như khi ấy, lúc tôi đợi trong cái kính tiềm vọng), tôi thu mình vào một góc
hẻo lánh của tâm trí, để rút từ đó ra một câu chuyện. Chẳng hạn như Con lắc.
Diotallevi từng bảo tôi rằng Sefirah đầu tiên là Keter, Vòng miện, khởi nguyên,
cái trống rỗng tiên khởi. Thoạt tiên, Người tạo ra một điểm, nó trở thành Tư
tưởng, từ đó mọi hình dáng được vẽ ra. Người hiện hữu và không hiện hữu,
Người được bao gồm trong cái tên ấy mà vẫn chưa được bao gồm trong tên ấy,
vẫn chưa có tên gì ngoài khát khao được gọi bởi một cái tên... Người phác họa
những dấu hiệu trong không trung; một ánh sáng tăm tối bật ra từ nơi thẳm sâu bí
ẩn nhất của Người, tựa một đám sương mù vô sắc đem lại hình dạng cho cái
không có hình dạng, và khi sương mù lan tỏa, một nguồn lửa chói tượng hình ở
tâm nó, và nguồn lửa tràn xuống để chiếu sáng Sefirot thấp hơn, rồi xuống nữa,
xuống tới Vương quốc.
Nhưng có lẽ trong tsimtsum
Diotallevi nói - đã sẵn có lời hẹn của tiqqun, lời hẹn trở lại.
