đã đắm chìm vào Abulafia và có lẽ, ngay từ lúc ấy, đã tiến vào tinh thần của Dự
án Hermes. Chắc chắn anh ta đã thấy Con lắc. Bằng cách nào đó, Lorenza
Pellegrini đã mang đến lời hứa hẹn về Con lắc.
Tôi gặp khó khăn trong việc tái hòa nhập với Pilade. Từng chút từng chút
một, nhưng không phải tối nào cũng thế, giữa rừng rậm những khuôn mặt xa lạ,
tôi tìm kiếm lại những khuôn mặt quen thuộc, khuôn mặt của những kẻ sống sót,
mặc dù chúng bị nhòe đi vì nỗ lực nhận diện của tôi. Người kia là một copywriter
cho một hãng quảng cáo; người này, một tư vấn viên thuế; và người nọ bán sách
trả góp - ngày trước anh ta bán rong các tác phẩm của Che, nhưng giờ đây anh ta
bán sách nghiên cứu về thảo mộc, Phật giáo, chiêm tinh. Họ đã tăng thêm vài cân
và thêm vài sợi bạc trên đầu, nhưng tôi cảm thấy rằng những ly Scotch-on-the-
rock mà họ đang cầm trong tay vẫn là những ly họ đã cầm từ mười năm trước. Họ
đang chậm rãi nhấp, cứ mỗi sáu tháng lại nhấp một giọt.
“Cậu đang làm gì vậy? Ghé qua chơi với bọn mình không?” một người trong
bọn hỏi tôi.
“Bây giờ bọn mình đó là ai thế?”
Anh ta nhìn tôi cứ như tôi đã đi xa cả thế kỷ. “Dĩ nhiên là ủy ban Văn hóa ở
Tòa Thị chính rồi.”
Tôi đã bỏ lỡ quá nhiều nhịp.
Tôi quyết định tự sáng tạo ra một nghề cho mình. Tôi biết nhiều thứ, những
thứ chả ăn nhập gì với nhau, nhưng tôi muốn có thể kết nối chúng lại sau vài giờ
trong thư viện. Tôi từng nghĩ cần phải có một học thuyết, và vấn đề của tôi là tôi
không có. Nhưng giờ đây tất cả những gì bạn cần là thông tin; tất cả mọi người
đều đói thông tin, càng lỗi thời càng hay. Tôi ghé qua trường đại học để xem liệu
mình có phù hợp với nơi nào không. Các giảng đường lặng ngắt, sinh viên nhẹ
lướt dọc hành lang như những bóng ma, cho tôi mượn những thư mục được làm
rất tồi. Tôi thì lại biết cách soạn ra một thư mục tốt.
Một hôm nọ, có một nghiên cứu sinh nhầm tôi là cán bộ giảng dạy (giảng
viên ngày nay tuổi sàn sàn sinh viên hoặc ngược lại) hỏi tôi cái ông Lord
Chandos mà người ta đang nói đến trong một khóa kinh tế học về khủng hoảng
chu kỳ từng viết cuốn nào vậy. Tôi bảo anh ta rằng Chandos là một nhân vật của
Hofmannsthal, không phải một nhà kinh tế học.
Cũng tối đó, tôi dự một buổi tiệc với vài người bạn cũ và nhận ra một người
làm việc cho một nhà xuất bản. Anh ta đến đó làm sau khi nhà này đã chuyển từ
sáng tác của các tiểu thuyết gia Pháp hợp tác với Đức Quốc xã sang sách chính trị
