xóm, rồi những người trong khu chị ta đang sống và cả những người trong khu
chị ta từng sống nữa. Với đàn ông, một họ là đủ, nhưng phụ nữ thì khác, bởi vì có
một số người biết chị ta trước khi chị ta lập gia đình và một số người sau đó mới
quen. Bởi vậy cần phải có cả hai họ.
“Dù thế nào đi nữa,” Belbo nói tiếp, “đó là một buổi tối ngập tràn trải
nghiệm tri thức. De Gubernatis sẽ cảm thấy như đang nốc cạn một ly cocktail
LSD. Ông ta sẽ lắng nghe chuyện phiếm của các vị khách cùng mâm, được rót
vào tai một giai thoại mùi mẫn về một nhà thơ lớn khét tiếng là bị liệt dương, và
cả trong vai trò nhà thơ ông ta cũng chẳng lấy gì làm oách cho lắm. Ông ta sẽ
nhìn, mắt lóe lên vì xúc cảm, bản in mới nhất của cuốn Bách khoa thư danh nhân
nước Ý mà Garamond sẽ tình cờ mang theo và cho thanh tra X thấy trang thích
hợp (Anh thấy đấy, bạn thân mến, cả anh nữa, cũng vừa bước vào ngôi đền danh
nhân, chà, hoàn toàn công bằng thôi).”
Belbo cho tôi xem cuốn bách khoa thư. “Mới một tiếng trước tôi còn vừa
thuyết giáo với anh, nhưng chả ai vô tội hết. Cuốn bách khoa thư này chỉ do
Diotallevi và tôi biên soạn. Nhưng tôi thề chúng tôi không chỉ làm vì tiền. Đó là
một trong những công việc vui thú nhất. Mỗi năm chúng tôi lại chuẩn bị một ấn
bản mới, cập nhật. Đại để nó hoạt động theo phương thức này: anh cho một cây
bút nổi tiếng và một TGTT đứng cạnh nhau, đảm bảo rằng họ gần nhau về thứ tự
ABC. Và anh không phí phạm khoảng trống cho cái tên nổi tiếng. Thấy không, ví
dụ, vần L.”
LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di (1896-1957). Nhà văn Sicilia.
Không được chú ý suốt một thời gian dài, trở nên nổi tiếng sau khi qua đời
với tiểu thuyết Con báo.
LAMPUSTRI, Adeodato (1919-).
Nhà văn, nhà giáo dục, cựu chiến binh (Huân chương Sao Đồng, Đông Phi),
nhà tư tưởng, tiểu thuyết gia, nhà thơ. Xuất hiện lừng lững trên bầu trời văn
học Ý đương đại. Tài năng của Lampustri được phát lộ vào năm 1959 với ấn
phẩm Anh em Carmassi, tập một trong bộ tiểu thuyết ba tập hứa hẹn mang
tính mở đường. Được viết với chủ nghĩa hiện thực lạnh lùng và cảm hứng
thi ca cao nhã, tiểu thuyết này kể về một gia đình ngư dân ở Lucania. Anh
em Carmasi đã giành giải Petruzzellis della Gattina năm 1960, vài năm sau
được tiếp nối bởi Kẻ bị xua đuổi và con báo không mi, cả hai có lẽ thậm chí
còn trội hơn tác phẩm đầu tay của tác giả, phô bày tầm vóc sử thi, tạo hình
chói mắt, dòng chảy trữ tình rất riêng của người nghệ sĩ vô song này. Là một
