Diotallevi tới bên các giá sách.
“Ồ,” Agliè nói, “một thư viện tối thiểu, như anh thấy đấy, chỉ có hai trăm
đầu sách; ở dinh thự của gia đình tôi thì nhiều sách hơn. Nhưng, nếu tôi có thể tỏ
ra tự hào một chút, thì tất cả các sách này đều có chút phẩm chất, chút giá trị. Và
chúng không phải được sắp xếp ngẫu nhiên. Thứ tự của các chủ đề tuân theo thứ
tự các hình ảnh và vật thể.”
Diotallevi rụt rè đưa tay như muốn chạm tới một cuốn sách. “Xin cứ tự
nhiên,” Agliè nói. “Đó là cuốn Oedypus Aegyptiacus của Athanasius Kircher.
Như các bạn biết, ông ấy là người đầu tiên sau Horapollon cố gắng giải mã chữ
tượng hình. Một người thú vị. Tôi ước sao cái thư viện nhỏ này của mình có thể
giống như viện bảo tàng những kỳ quan của ông ấy mà giờ người ta cho là thất
lạc, phân tán hết cả rồi, bởi vì người không biết cách tìm kiếm sẽ chẳng bao giờ
tìm thấy... Một bạn đàm đạo hấp dẫn. Ông ấy mới tự hào làm sao vào ngày ông
ấy phát hiện ra cái chữ tượng hình đó có nghĩa rằng ‘Lợi ích của thần Osiris sinh
ra từ các lễ thánh và chuỗi linh hồn...’ Rồi tên ma cô Champollion xuất hiện, một
kẻ đáng ghét, xin hãy tin tôi, phù phiếm một cách ấu trĩ, gã khăng khăng cho rằng
ký tự đó chỉ để biểu thị tên của một vị pharaon mà thôi. Đám người hiện đại mới
tài tình làm sao trong việc làm thấp hèn đi những biểu tượng linh thiêng. Tác
phẩm này thực ra không phải hiếm quá: giá của nó còn chưa bằng một chiếc
Mercedes. Nhưng hãy nhìn đây, ấn bản đầu tiên, 1595, của cuốn Amphitheatrum
sapientiae aeternae của Khunrath. Nghe nói ngày nay trên thế giới chỉ còn hai
bản. Đây là bản thứ ba. Còn đây là ấn bản đầu tiên của Telluris Theoria Sacra của
Burnetius. Vào buổi tối tôi không thể nào xem các minh họa mà không cảm thấy
một đợt sóng của chứng sợ không gian kín đầy bí ẩn tới. Những chiều sâu của địa
cầu... Thật không thể nghi ngờ, phải không? Tôi thấy rằng tiến sĩ Diotallevi hứng
thú với những ký tự Hebrew của cuốn Traicté des Chiffres của Vigenère. Vậy anh
thử nhìn chỗ này xem: ấn bản đầu tiên của Kabbala denudata của Christian
Knorr von Rosenroth. Cuốn sách này đã có bản tiếng Anh, dịch vài phần thôi và
chất lượng kém lắm, do tay McGregor Mathers không ra gì dịch vào đầu thế kỷ
này... Các bạn phải biết đôi điều về vụ họp tôn giáo bê bối đã mê hoặc đám duy
mỹ người Anh, bọn Bình Minh Vàng đó. Chỉ có đám đầu nậu chuyên buôn sách
huyền bí rởm đó mới cho ra được một xê ri đồ rởm thứ cấp dài bất tận như thế, từ
Stella Matutina cho tới những giáo hội Satan của Aleister Crowley, kẻ triệu tập
quỷ dữ để lấy lòng vài tôn ông nào đó mê say thói đồi trụy Anh. Giá mà các bạn
biết được, các bạn thân mến của tôi, những loại người mà ta buộc phải kề vai sát
