67
Da Rosa, nada digamos agora....
− Sampayo Bruno, Os Cavalheiros do Amor,
Lisbon, Guimaraes, 1960, tr. 155
Khi đã mang thái độ nghi ngờ, người ta không bỏ qua bất cứ manh mối nào. Sau
cơn huyễn mộng của chúng tôi về hệ thống động lực và cây Sefirot, tôi đã sẵn
sàng để nhìn bất cứ vật gì cũng thấy biểu tượng.
Tôi vẫn giữ liên lạc với bạn bè ở Brazil và khi ấy ở Coimbra, Bồ Đào Nha
có một cuộc hội thảo về văn hóa Lusitania. Mong được gặp lại tôi nhiều hơn là vì
nể trọng chuyên môn của tôi, bạn bè tại Rio kiếm cho tôi một vé mời. Lia không
đi cùng; nàng đã mang thai tháng thứ Bảy, và tuy việc mang thai chỉ làm thân thể
mảnh khảnh nàng thay đổi rất ít, biến nàng thành một Đức Mẹ Flanders, song
nàng muốn ở nhà hơn.
Tôi đã có ba buổi tối vui vẻ cùng những đồng chí cũ. Khi đang ngồi xe buýt
quay lại Lisbon, chúng tôi tranh cãi xem nên dừng ở Fatima hay Tomar. Tomar là
pháo đài mà các hiệp sĩ dòng Đền Bồ Đào Nha đã rút về sau khi nhà vua và Giáo
hoàng cứu họ khỏi bị xét xử và diệt vong bằng cách biến cải họ thành dòng Hiệp
sĩ Chúa cứu thế. Tôi không thể bỏ qua một pháo đài của hiệp sĩ dòng Đền, và
may thay những người còn lại cũng không quá đam mê Fátima.
Nếu tôi có thể sáng tạo ra một pháo đài của hiệp sĩ dòng Đền, nó hẳn sẽ
chính là Tomar. Bạn tiến vào lâu đài bằng cách leo lên một lối đi được gia cố
chạy dọc bên sườn các tháp lũy ngoài, rải rác những lỗ châu mai hình chữ thập,
và bạn hít thở không khí Thập tự chinh ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. Ở nơi này,
các hiệp sĩ của Chúa Jesus đã phồn thịnh trong hàng thế kỷ. Theo Truyền thuyết
thì Henry Nhà hàng hải cũng thuộc về dòng tu này, và trên thực tế pháo đài được
dâng trọn cho công cuộc chinh phục biển cả. Sự tồn tại dài lâu và hạnh phúc của
các hiệp sĩ ở đây đã khiến pháo đài được xây dựng lại và mở rộng qua các thế kỷ,
vậy nên bên cạnh những phần Trung cổ lại có thêm những phần Phục hưng và
Baroque. Tôi đã xúc động khi bước vào nhà thờ của các hiệp sĩ dòng Đền với mái
vòm hình bát giác tái hiện lại mái vòm của nhà thờ Mộ Thánh, và tôi kinh ngạc
nhận thấy những cây thập tự của các hiệp sĩ dòng Đền có hình dạng khác nhau,
