106
Danh sách số 5
6 áo lót
6 quần đùi
6 khăn tay
đã luôn làm đau đầu các học giả, phần lớn bởi vì sự thiếu vắng hoàn toàn
của tất.
− Woody ALLen, “The Metterling List,” Getting Even,
New York, Random House, 1966, tr. 8
Chính trong những ngày ấy, không quá một tháng trước, Lia quyết định rằng tôi
nên đi nghỉ. “Trông anh mệt mỏi,” nàng nói. Có lẽ Kế hoạch đã khiến tôi kiệt
sức. Giống như các cụ nói về đứa cháu mình rằng nó cần không khí trong lành.
Chúng tôi mượn được của bạn một ngôi nhà trên núi.
Chúng tôi chưa đi ngay. Còn vài việc phải làm ở Milan và Lia nói không gì
thư thái hơn là có một kỳ nghỉ nhỏ ngay trong thành phố khi ta biết mình sẽ sớm
đi nghỉ thật.
Đến thời điểm này, lần đầu tiên, tôi tâm sự với Lia về Kế hoạch. Trước giờ
nàng quá bận bịu với đứa trẻ. Nàng mơ hồ biết rằng Belbo, Diotallevi và tôi đang
mài óc vì bài toàn khó nào đó và mất cả ngày lẫn đêm vào đấy nhưng tôi không
nói gì với nàng về nó, không, kể từ cái ngày nàng giảng cho tôi bài thuyết giáo
kia về chứng loạn thần của những tương đồng. Có lẽ tôi xấu hổ.
Tôi mô tả toàn bộ Kế hoạch với nàng, tới từng chi tiết nhỏ nhất, và bảo nàng
về bệnh tình của Diotallevi, về cảm giác tội lỗi tựa hồ tôi đã làm điều gì sai trái.
Tôi cố gắng trình bày Kế hoạch đúng như nó thế: một màn phô trương tài nghệ.
Lia nói: “Tù binh à, em không thích câu chuyện của anh.”
“Nó không đẹp sao?”
“Các Siren cũng đẹp. Nghe này, anh biết gì về vô thức của anh?”
“Không gì cả. Thậm chí anh còn không chắc anh có thứ đó.”
“Đó. Hãy tưởng tượng một gã dân thành viên thích đùa, để chọc cười đám
bạn đã bịa ra toàn bộ chuyện về xung động bản năng và Oedipus, rồi dựng lên
