8
Từ nơi của ánh sáng và các vị thần, ta bị đày ải tới đây, phân ly khỏi họ.
− Mẩu di cảo Turfa’n M7
Thời ấy quán bar Pilade là một bến cảng tự do, một tửu quán ngân hà nơi những
kẻ xâm lược ngoài hành tinh từ Ophiulco có thể thân ái huých khuỷu tay với
những chiến binh của Đế chế tuần tra quanh vành đai Van Allen. Đó là một quán
bar cũ kỹ nằm gần một trong những navigio, kênh đào của Milan, với quầy bar
phủ kẽm và một cái bàn bi-a. Hằng sáng, cánh lái xe điện địa phương và thợ thủ
công của thành phố ghé qua đó trước tiên để nhấp một cốc vang trắng. Vào năm
sáu mươi tám và những năm sau đó, Pilade trở thành một kiểu Rick’s Café
, nơi
những nhà hoạt động Phong trào có thể ngồi chơi bài với một phóng viên từ tờ
báo của giới chủ, anh ta đến đây làm ly whiskey sau khi đã nộp xong bài, trong
lúc những chuyến xe tải đầu tiên đã đi phân phát những lời dối trá của giới chức
quyền tới các quầy báo. Có điều, ở Pilade, tay phóng viên cũng cảm thấy mình
như một người vô sản bị bóc lột, một kẻ tạo ra giá trị thặng dư bị xích vào một
dây chuyền lắp ráp ý thức hệ, nên đám sinh viên tha thứ cho anh ta.
Khoảng từ mười một giờ đêm đến hai giờ sáng, bạn có thể thấy một ông chủ
xuất bản trẻ tuổi, một kiến trúc sư, một phóng viên mảng tội phạm đang cố vật
lộn đến trang thứ ba, vài họa sĩ ở học viện Hàn lâm Brera, mấy nhà văn chớm
thành công, và những sinh viên như tôi.
Luật lệ hạn chế tối đa chất cồn nên ông bạn Pilade, trong khi vẫn trữ những
chai rượu vang trắng lớn cho cánh lái xe điện và các khách quý tộc nhất, thay
nước xá xị và soda bằng vang DOC cho những trí thức dân chủ và Johnnie
Walker cho phe cách mạng. Tôi có thể viết lịch sử chính trị những năm tháng ấy
dựa trên việc Red Label đã dần nhường chỗ cho Ballantine mười hai năm và cuối
cùng là đồ uống có cồn ủ từ lúa mạch như thế nào.
Bên bàn bi-a cũ kỹ, mấy họa sĩ và đám lái xe vẫn thách đấu nhau, nhưng với
sự xuất hiện của lượng khách quen mới, Pilade cũng đặt thêm một máy pinball.
Tôi chưa bao giờ giữ được những trái bóng tí hon kia cho đến cuối. Ban đầu
tôi đổ lỗi cho cái đầu đãng trí và đôi tay thiếu khéo léo. Mấy năm sau tôi mới
