“Chúng ta đã phạm tội với Lời, với thứ sáng tạo và duy trì thế giới. Giờ anh
đang bị trừng phạt... Vì tội ấy, như tôi đã bị trừng phạt. Chúng ta không khác gì
nhau.”
Một y tá đi vào đặt nước lên bàn anh. Cô bảo Belbo đừng làm nhọc anh,
nhưng Diotallevi xua cô ta đi: “Để chúng tôi ở riêng đây. Tôi có chuyện cần nói
với anh ấy. Chân lý. Cô có biết Chân lý không?”
“Ai, tôi á? Câu hỏi này...”
“Vậy thì đi đi. Tôi phải nói với bạn tôi một chuyện quan trọng. Giờ nghe
đây, Jacopo. Cơ thể có tứ chi, khớp và các cơ quan, Torah cũng vậy. Và tương tự
Torah, cơ thể con người cũng vậy. Anh hiểu ý tôi chứ?”
“Có.”
“Rabbi Meir, khi đang theo học rabbi Akiba, đã trộn axít sunfuric vào mực,
và thầy của ngài không nói gì. Nhưng khi Rabbi Meir hỏi rabbi Ismahel liệu điều
ngài làm có đúng chăng thì đấng tôn sư kia nói với ngài rằng: Con trai, hãy cẩn
thận với việc con làm, bởi vì đây là việc thiêng, nếu con bỏ sót một chữ hoặc viết
thừa một chữ thì con hủy diệt toàn bộ thế giới... Chúng ta cố gắng viết lại kinh
Torah, nhưng chúng ta không hề lưu tâm liệu có quá nhiều con chữ hay quá ít...”
“Bọn mình chơi đùa thôi mà...”
“Anh không thể đùa với Torah.”
“Chúng ta đang đùa với lịch sử, với những gì người khác viết ra...”
“Còn văn bản nào sáng lập ra thế giới này ngoài Cuốn sách? Cho tôi ít nước.
Không, không phải trong cốc, dấm ướt cái khăn kia... Cảm ơn. Giờ anh nghe này.
Sắp xếp lại các con chữ của Cuốn sách đồng nghĩa với sắp xếp lại thế giới.
Không có cách nào thoát khỏi nó. Bất luận cuốn sách nào, dù chỉ là một cuốn học
vần. Những người như bác sĩ Wagner của anh, chẳng phải họ bảo rằng một người
giỡn với ngôn từ, làm những phép đảo chữ và xâm phạm ngôn ngữ là kẻ xấu xí
trong tâm hồn và ghét bỏ cha mình sao?”
“Nhưng đó là lũ phân tâm học. Chúng nói thế để kiếm tiền. Chúng đâu phải
các rabbi của anh.”
“Tất cả bọn họ đều là rabbi. Tất cả họ đều đang nói cùng một điều. Anh nghĩ
rằng các rabbi, khi họ nói về kinh Torah, đang nói về một cuộn giấy sao? Họ
đang nói về chúng ta, về việc tái tạo cơ thể ta thông qua ngôn ngữ. Anh nghe này.
Để điều khiển những con chữ của Cuốn sách thì phải có lòng mộ đạo lớn lao, cái
ấy chúng ta không có. Nhưng mọi cuốn sách đều được đan kết với danh Chúa.
Vậy mà chúng ta làm phép đảo tất cả sách lịch sử, và chúng ta làm thế không một
