cảm thấy rằng một họa tiết đơn hợp nhất nốt hòn đảo truyền thuyết Avalon
vời
xa bên kia những trận gió Bắc với sa mạc ở phương Nam nơi điều bí ẩn của đá
thiêng Ayers ngự trị.
Vào thời khắc bốn giờ chiều ngày hai mươi ba tháng Sáu ấy, Con lắc đang
chậm dần ở cuối một đường lăng, rồi uể oải trở ngược về trục, lấy lại phong độ
trên đường đi, thản nhiên chém qua hình bình hành lực vô hình vốn là mệnh số
của nó.
Nếu tôi cứ đứng trơ đó mặc cho hàng giờ trôi qua, trân trối nhìn cái đầu con
chim, mũi cây thương, cái mũ giáp đội ngược kia trong khi nó nhịp nhàng vẽ ra
những đường chéo trong không trung, sượt qua những điểm đối xứng trên đường
tròn hoa cả mắt của mình, hẳn tôi sẽ biến thành nạn nhân của ảo giác: rằng mặt
phẳng dao động của con lắc đã đi giáp một vòng tròn, đã trở về điểm xuất phát
sau ba mươi hai giờ đồng hồ, phơi bày một hình elip quay quanh trục theo vận
tốc tỉ lệ với sin vĩ độ của nó. Nếu được treo dưới mái vòm của Đền Solomon
thay vì chỗ này, quỹ đạo quay của nó sẽ ra sao? Có lẽ các hiệp sĩ cũng đã từng
làm phép thử ấy. Có lẽ đáp án, cái ý nghĩa cuối cùng, vẫn chẳng có gì khác biệt.
Có lẽ nhà thờ tu viện Saint-Martin-des-Champs này mới là Ngôi Đền thực sự. Dù
thực tế thế nào đi nữa thì thí nghiệm cũng chỉ diễn ra hoàn hảo tại Địa cực, nơi
duy nhất mà Con lắc, ngự trên đường trục kéo dài của Trái đất, sẽ hoàn thành
vòng tròn của nó trong đúng hai mươi tư giờ.
Nhưng chút lệch lạc này so với Luật, điều mà Luật cho phép, sự vi phạm
nguyên tắc ấy không khiến cho kỳ quan kia bớt phần kỳ vĩ. Tôi biết rằng Trái đất
đang quay, và tôi quay cùng nó, và Saint-Martin-des-Champs cũng như cả Paris
quay cùng tôi, và vậy là cùng nhau chúng ta quay tròn dưới Con lắc, mặt phẳng
dao động của nó không bao giờ đổi hướng, bởi vì tít tắp trên kia, dọc theo đường
nối dài vô hạn của sợi dây, vượt xa khỏi mái vòm nhà thờ, vươn tới tận những
thiên hà xa xăm nhất, đang ngự trị Điểm Đứng Yên Duy Nhất trong vũ trụ, bất
động vĩnh hằng.
Vậy nên không phải tôi đang dõi nhìn mặt đất này, mà là trời xanh, nơi điều
bí ẩn bất dịch tuyệt đối được tụng ca. Con lắc kể với tôi rằng, trong khi mọi thứ
đều chuyển động - Trái đất, Hệ mặt trời, tinh vân và hố đen, hết thảy con đàn
cháu đống của Vụ Nổ Lớn - thì vẫn có một điểm luôn đứng yên: một cái trục, bu-
