thấy nó nằm đó – một chiếc khăn lớn thêu tay rất đẹp. Nhưng
khi rũ nó ra, tôi hoảng hốt: Ngay giữa khăn là dấu vết thật to của
một thứ gì đó đã làm vấy bẩn khăn nhưng không giặt sạch đi
được. Trời ơi! Lý do nào đã biến chiếc khăn bàn đẹp nhất của mẹ
tôi – nó ngốn của bà mấy tháng trời không ngủ trưa tự tay thêu
– ra nông nỗi này? Rồi tôi chợt nhớ ra. Phải rồi, trong một bữa ăn
tối hồi mùa đông, cậu con trai của chị gái tôi lỡ tay gạt chiếc ly
đựng nước soda. Đối với mẹ tôi, sắc mặt tái nhợt vì sợ, tiếng sụt
sùi ăn năn của thằng bé quan trọng hơn chiếc khăn trải bàn yêu
quý của bà. Lúc đó, mẹ tôi quả quyết rằng nhất định chiếc khăn
sẽ lại trắng tinh sau khi giặt.
Tôi thở dài: Thôi đành làm việc khác, hút bụi chẳng hạn. Tôi
bắt đầu mừng vì công việc nhà của tôi đã có đôi chút tiến bộ. Bất
chợt tôi chú ý tới tiếng kêu lạ lùng của chiếc máy hút bụi. Với
lại, tại sao máy đã lăn qua nhưng những mẩu giấy nhỏ vẫn nằm
im trên thảm? Tôi tháo đầu hút ra và phát hiện ống hút bị tắc.
Số tôi làm sao thế nhỉ? Khăn ăn biến mất, khăn trải bàn bị vết
bẩn to tướng và giờ tới lượt máy hút bụi… Làm sao tôi có thể là
một bà chủ tự hào với khách về ngôi nhà sạch sẽ, xinh xắn, tinh
tươm như mẹ tôi? Tôi suýt phát khóc. Tôi lấy một chiếc móc áo,
bẻ thẳng ra làm cái móc thông vòi nhưng để làm sạch nhà tôi
phải làm việc đó không dưới chục lần…
Cha tôi chậm rãi chống gậy từ ngoài vườn vào nhà. Thấy tôi
nước mắt lưng tròng, ông chỉ lẳng lặng xoa đầu tôi: “Đời thế đấy
con ạ. Giá con hiểu được mẹ con sớm hơn…”.
