H
Đời học của mẹ tôi
ai mẹ con tôi cùng đậu vào… lớp một, tuy chỉ có điều mẹ
tôi đi học lớp bình dân học vụ buổi tối, còn tôi mỗi sáng
cắp cặp tới trường sau khi đã ních chặt bụng bằng một tô
cơm chiên với dưa cải muối chua. Năm ấy mẹ tôi đã xấp xỉ 30
tuổi.
- Ráng mà học lấy con ạ. Đời mẹ phải lo cho ông bà, các cậu
các dì nên đành chịu thiệt. – Mẹ tôi thủ thỉ.
Theo lời kể của mẹ, ngày xưa nhà tôi cũng không khó khăn gì
cho lắm, phải cái neo người. Ông bà tôi theo nếp cũ chỉ cho các
cậu đi học, con gái lo việc nhà. Bà ngoại tôi có 10 người con, mẹ
tôi tuy thứ ba nhưng là con gái đầu. Công việc ngập mày ngập
mặt. Ngày lo việc đồng áng, đêm làm hàng xáo lấy cám nuôi
heo, cơm nước giặt giũ cho cả nhà, rảnh buổi trưa bồng em đi
chơi cho mẹ ngả lưng. Mỗi tuần ba lần vào những ngày lẻ, mẹ tôi
phải dậy từ lúc mặt trời chưa mọc hái một gánh trầu không lặc
lè sang chợ huyện bán.
Dĩ nhiên tôi học nhanh hơn mẹ nhưng bà chăm hơn tôi
nhiều. Những đêm đông gió rét, khi tôi chui vào tấm chăn chiên
đi ngủ, mẹ tôi mới ngồi vào bàn tập chép, làm toán dưới ngọn
đèn dầu sau khi cẩn thận ủ kỹ nồi cám heo. Mẹ tôi tính nhẩm thì
nhanh nhưng làm toán theo quy tắc trong sách thì bà chậm
lắm, nghĩ mãi chẳng ra. Thế nhưng bà nhất quyết không chịu
chép lại bài giải của tôi. Nửa đêm thức giấc bởi tiếng gió hú và
tiếng kẽo kẹt rên rỉ của bụi tre sau nhà, tôi vẫn thấy bà ngồi
