Juan Ramón Jiménez
Con lừa và tôi
Dịch giả: Bửu Ý
Chương 30
CON BÉ MẮC BỆNH LAO.
Nó đứng thẳng người trên chiếc ghế hắt hiu, mặt mày tái mét, đục lờ như cỏ
héo, giữa phòng lạnh tường trắng.
Bác sĩ đã ra lệnh cho nó về quê, giữa tháng năm lành lạnh này để khả dĩ
tắm nắng. Nhưng con bé thảm thương đành chịu:
- Khi con về tới chiếc cầu….thưa bác sĩ….đấy, đến gần sát…con ngộp
thở…
Tiếng nói trẻ con, lảnh khảnh, đứt đoạn, chùng xuống hổn hển, như làn gió
thoảng của mùa hè đôi khi cũng thế.
Tôi đề nghị bé gái leo lên lưng La Rô đi một vòng. Lên tới lưng lừa, ôi nụ
cười lạ lùng nào thế, làm rạng ngời khuôn mặt choắt như người chết, rạng
luôn cả mắt đen răng trắng.
…Lũ đàn bà ra đứng tận nơi cửa nhìn chúng tôi đi qua. La Rô đi chậm, như
thể nó ý thức đang chuyên chở một đoá huệ mảnh mai bằng thủy tinh mịn
hạt.
Khuôn mặt biến đổi vì rạo rực và hy vọng, với chiếc áo trắng thắt lưng
điều, như hài đồng của thánh mẫu ở Montemayor, bé gái trông giống như
thiên thần đi vào làng, trên con đường của bầu trời phương
Nam.
