về các sự việc và hoàn cảnh trong đời chỉ là tương đối. Với những người
lao động bình thường, chẳng hạn như thợ làm bánh hay thợ may - những
người hết năm này qua năm khác chỉ làm việc trong một căn nhà, thì một
chuyến nghỉ dưỡng ở Hampstead Heath đúng là cuộc du ngoạn khám phá
kỳ thú; trong khi với một thủy thủ, ngắm nhìn thế giới rộng lớn trên những
con sóng bồng bềnh chỉ đơn giản là công việc hằng ngày.
Tôi nghĩ ngợi những điều nêu trên khi lên tàu pử phố Liverpool ngày
hôm sau. Trước đây, chẳng thể nào coi một chuyến đi bằng tàu hỏa tới bìa
rừng Epping là trải nghiệm thú vị được, nhưng giờ khi được thoát khỏi
cuộc sống vô vị ở đường Fetter, chuyến đi với tôi mà nói đúng là một cuộc
phiêu lưu.
Sự nhàn rỗi trên chuyến tàu là điều kiện rất tốt để suy ngẫm, trùng hợp
tôi cũng có quá nhiều điều để mà nghĩ ngợi. Chỉ vài tuần ngắn ngủi vừa qua
thôi mà tôi đã có thay đổi lớn về cách nhìn đời. Những thú vui mới được
khám phá, tình bạn chớm nảy nở, và trên hết, một thứ có sức ảnh hưởng
cực kì to lớn đã chen vào cuộc sống của tôi, tốt hay xấu còn phải nhờ vận
may nữa nhưng nhất định nó sẽ đem lại màu sắc và chi phối cuộc đời tôi
cho tới ngày cuối cùng. Mấy ngày làm việc đầy cảm xúc trong phòng đọc
sách, sự mến khách của cửa hàng sữa và những chuyến đi dạo trên đường
về nhà qua khắp những con phố thân thiện của London… tất cả đã đem lại
cho tôi một thế giới mới - thế giới mà trung tâm của nó là sự yêu kiều của
Ruth Bellingham. Toi ngả mình trong góc toa tàu, tay cầm tẩu thuốc chưa
châm lửa. Các sự việc vừa mới xảy đến cùng những sóng gió sắp tới choán
đầy tâm trí tôi đến mức tôi quên bẵng luôn là công việc hiện tại cần xem
xét những mảnh xương ở nhà xác Woodford, cho tới khi tàu đã đến
Stratford - nơi mùi xà phòng và phân bón làm bằng cương động vật tràn
qua cửa sổ, lôi tôi trở lại mục đích của chuyến đi (một cách tự nhiên).
Mục đích cụ thể của chuyến đi này tôi cũng chưa rõ lắm, nhưng tôi biết
mình đang thực hiện nhiệm vụ thay thế cho Thorndyke. Ý nghĩ này làm tôi
rất đỗi tự hào. Nhưng cuộc điều tra của tôi có thể đem lại những manh mối
