đó nhấc mẫu vật của mình khỏi bồn đựng chất bảo quản bằng dây xích.
Đúng là một việc kinh khủng. Cô không thể hiểu được cái xác nhìn đáng sợ
đến thế nào dưới con mắt một người chưa quen như tôi khi nó từ từ được
kéo lên khỏi bồn đầu. Nó giống cảnh tái sinh mà cô thường thấy trên các
bia mộ cũ, khi người ta vẽ người đã chết chui ra khỏi quan tài trong khi một
bộ xương tượng trưng cho Thần Chết bị đánh ngã nhào, những mũi tên gãy
nát và chiếc vương miệng trên đầu rơi ra. Tôi cũng còn nhớ giáo viên làm
mẫu đeo một cái tạp dề màu xanh dương, khiến người ta liên tưởng ngay
tới một cửa hàng bán thịt người. Nhưng tôi e mình đang làm cô sợ hãi!”
“Không đâu, nghề nghiệp nào cũng có những khía cạnh không mấy dễ
chịu mà người ngoài không nên nhìn vào. Hãy thử tưởng tượng căn phòng
của nhà điêu khắc và bộ dạng của cả chính ông ta nữa khi đang tạc một bức
tượng hay một nhóm tượng lướn bằng đất sét, nhìn bề ngoài ta có thể lầm
tưởng đó là một người thợ xây hay thợ làm đường. Còn đây chính là ngôi
mộ mà tôi đã nói với anh.”
Chúng tôi đứng lại trước một tấm bia đá trơ trụi, tuy bị thời gian bào
mòn những vẫn được một người ngoan đạo nào đó sửa chữa lại, đọc dòng
chữ được viết một cách tự hào khiêm tốn rằng đây là nơi yên nghĩ của
Anna - con gái của Richard Cromwell, “Bảo hộ công”. Đó là một di tích
giản dị và rất đỗi bình thường, bị thời gian tàn phá ghê gớm, song nó đưa
tâm trí con người trở lại cái thời đại sóng gió, khi dưới những tán cây mát
rượi trên đường Gray’s Inn vang lên tiếng loảng xoảng của vũ khí và tiếng
bước chân vang rền của từng đạo quân, trong khi bây giờ khoảnh sân chỉ
còn là một nghĩa trang đổ nát, nằm giữa những thảm cỏ xanh và giậu cây,
để rồi những người nhà quê khi lái xe ngựa vào London qua đường này
thỉnh thoảng lại ngó qua cánh cửa gỗ nhìn vào bên trong một cái.
Cô Bellingham nghiêm nghị nhìn tôi trong khi tôi còn đang bận suy tư.
Một lúc sau cô nói, “Tôi thấy về những thói quen tinh thần, hai ta có khá
nhiều điểm chung.”
