đem đến cho tôi một cái gói có ghi tên người gửi. Dòng chữ khiến tim tôi
đập rộn ràng trong lồng ngực đến nỗi phải mất một lúc tôi mới kí được giấy
biên nhận. Ngay khi Adolphus rời đi (cùng sự bất mãn lộ liễu với cái chữ kí
run rẩy của tôi), tôi xé toang lớp giấy bọc, lấy lá thư ra, một chiếc hộp nhỏ
xíu rơi xuống mặt bàn.
Lá thư rất ngắn. Tôi ngấu nghiến từng chữ, đọc đi đọc lại với sự hồ hởi
của một người bị kết án khi đọc lệnh ân xá:
“Paul thân mến,
Thứ lỗi cho tôi vì đã đột ngột bỏ anh lại đó chiều này, trong tâm trạng
buồn bã như vậy. Giờ thì tôi đã có thể suy nghĩ hợp lí và bình tĩnh hơn, thế
nên tôi muốn gửi tới anh lời chào và cầu xin anh đừng nuối tiếc những điều
không bao giờ đến. Điều đó không bao giờ xảy ra được, người bạn thân
mến của tôi, và tôi khẩn nài anh, dù anh quan tâm đến tôi cũng đừng bao
giờ nhắc tới chuyện này nữa, đừng bao giờ khiến tôi cảm thấy những gì
mình có thể làm để đáp lại anh là quá nhỏ nhoi so với những điều mà anh
đã dành cho tôi. Hãy đừng cố tìm cách gặp tôi một thời gian. Tôi sẽ nhớ
những cuộc viếng thăm của anh, và cha tôi - người rất yêu quý anh - cũng
vậy. Nhưng tốt hơn chúng ta không nên gặp nhau, cho tới khi khôi phục lại
được mối quan hệ như cũ nếu điều đó là khả thi.
Tôi xin gửi anh một món đồ kỉ niệm phòng khi vòng xoáy cuộc đời khiến
hai ta chia lìa. Đó là chiếc nhẫn mà có lần tôi đã kể với anh - chiếc nhẫn
bác tôi đã dành tặng cho tôi. Có lẽ anh có thể đeo vừa nếu anh có bàn tay
nhỏ nhắn, nhưng dù thế nào cũng hãy giữ nó thật cẩn thận để kỉ niệm tình
bạn giữa hai chúng ta. Hình khắc trên đó là con mắt thần Osiris, một biểu
tượng mà tôi có niềm gắn bó u buồn mang tính tâm linh, và ông bác tội
nghiệp của tôi cũng thế, ông ấy đã xăm hình tượng ấy bằng mực đỏ trên
ngực. Nó biểu trưng cho vị quan tòa vĩ đại của cái chết nhìn xuống loài
người đảm bảo công lí được thực thi và sự thật thắng thế. Tôi gửi gắm anh
cho vị thần Oriris vĩ đại, hi vọng con mắt của vị thần sẽ mãi mãi theo dõi
anh, phù hộ cho hạnh phúc của anh trong sự vắng mặt của tôi.
