Người bạn thân thiết của anh.
Ruth.”
Một lá thư dịu dàng, tôi nghĩ thế, dù nó chẳng đem lại nhiều an ủi. Giọng
điệu nhẹ nhàng và dè dặt đúng như tính cách người viết, nhưng vẫn ẩn giấu
tình cảm bên trong. Một lúc lâu sau, tôi đặt lá thư xuống rồi lấy chiếc nhẫn
ra khỏi hộp, chăm chú xem xét. Tuy chỉ là một bản sao, nhưng nó vẫn lột tả
đầy đủ nét cổ xưa và phong thái của bản gốc, trên hết, nó phảng phất mùi
hương của người đã gửi chiếc nhẫn này. Thanh nhã, nhẹ nhàng, được chạm
trỗ bằng vàng với lớp đồng bên dưới. Tôi thậm chí không đời nào đánh đổi
nó lấy viên kim cương Koh-i- noor
, và khi xỏ chiếc nhẫn vào ngón tay,
con mắt nhỏ xíu bằng men màu xanh dương nhìn tôi trìu mến và thân thiện
tới mức tôi cảm thấy ngay sự kì vĩ của những nghi thức tâm linh cổ xưa bao
trùm lấy mình.
Tối nay không có một bóng bệnh nhân nào, tôi thấy rất thoải mái (và cả
bệnh nhân cũng vậy). Vậy là tôi có đủ thời gian viết một lá thư dài đáp lại,
thế nhưng tôi sẽ miễn cho bạn đọc khỏi phải chịu đựng nó bằng cách chỉ
trích dẫn riêng phần kết như sau:
“Và giờ đây, em yêu, sau khi anh đã mở lòng mình, sau khi đã nói ra tất
cả, anh sẽ không bao giờ mở miệng nhắc tới điều này lần nữa (ngay trong
lá thư này anh cũng không hề làm thế) ‘cho tới khi sự đời đổi thay’. Và nếu
sự đời không bao giờ đổi thay, nếu thời gian cứ thế trôi qua, rồi sẽ tới một
ngày hai chúng ta ngồi bên nhau, đầu bạc trắng, mũi đầy nếp nhăn, tì hai
cái cằm già nua trên cây gậy chống mà thều thào, lắp bắp vui vẻ nhắc tới
những điều có thể đã tới nếu hồi ấy vị thần Osiris tốt bụng ra tay phù hộ,
anh vẫn rất mãn nguyện, vì tình bạn của em, Ruth ạ. Nó vĩ đại hơn tình yêu
của hết thảy những phụ nữ khác. Như em có thể thấy, anh đã nuốt trôi món
cháo
rồi chuyển sang nước chanh
với một nụ cười, hi vọng em sẽ tha
thứ cho xâu nói ẩn dụ của dân quyền Anh này, và anh hứa sẽ thực hiện
đúng theo yêu cầu của em mà không bao giờ khiến em phải phiền lòng nữa.
Người bạn trung thành và thân thiết của em.
