JOHN BELLINGHAM
Những ngày sau đó hệt như một cơn ác mộng khủng khiếp và u buồn.
Tất nhiên tôi không thể tuân thủ sự cấm đoán của Ruth được nữa. Ít nhất tôi
vẫn còn là bạn của cô, và trong tình cảnh hiểm nghèo, tôi cần phải ở bên
cô. Một cách khéo léo - dù gì thì cũng thật tử tế, cô gái tội nghiệp của tôi -
cô cũng nhận ra điều này và lại cho phép tôi thoải mái lui tới nhà.
Sự thể chẳng thể nào giấu kín được. Đám trẻ bán báo chạy khắp phố
Fleet từ sáng đến tối, những tấm họa báo rùng rợn dọa dẫm đám đông há
hốc miệng, trong khi những tờ báo thì thoải mái lao vào đưa tin về những
“tình tiết giật gân.”
Đúng là không có lời buộc tội thẳng thừng nào được đưa ra, nhưng bài
báo trước kia mô tả vụ mất tích giờ được in lại với những bình luận khiến
tôi phải nghiến răng giận dữ.
Cảm giác kinh khủng trong những ngày đó sẽ sống mãi trong ký ức của
tôi cho tới hết đời. Không bao giờ tôi quên được nỗi kinh hoàng đè nặng,
sự căng thẳng khủng khiếp, nỗi sợ hãi bóp chặt trái tim tôi mỗi khi lén nhìn
những tấm họa báo dán trên phố. Ngay cả những tay thám tử tai ác lảng
vảng trước lối vào khu Neville cũng dần trở nên dễ mến hơn trong mắt tôi,
vì tuy họ ám chỉ tai họa ghê gớm sắp sửa ấp xuống quý cô của tôi, thì ít ra
sự có mặt của họ cũng cho thấy điều này chưa xảy ra. Một thời gian sau
chúng tôi bắt đầu trao đổi những ánh nhìn thông cảm, tôi cho là họ cũng
thương hại tôi lẫn cô ấy, và chẳng hứng thú gì với công việc của mình cả.
Dĩ nhiên tôi dành phần lớn thời gian rảnh ở căn nhà cũ kỹ. Dù ở đây trái
tim tôi đau đớn không đâu sánh nổi, tôi vẫn cố gắng tuy không mấy thành
công, để duy trì phong thái vui vẻ, tự tin, thỉnh thoảng lại bông đùa như hồi
