Tháng Năm Sương Mù
T
ôi cầm lên phong bì thư đề tên tôi. Những chữ O không vòng kín,
những chữ G bụng to è ạch như bụng của những con mối chửa đang thời kỳ
đẻ. Đúng là thư của chị Hiền, chị họ tôi. Bì thư dày cộm có chỗ cứng gồ
lên. Tôi hồi hộp. Bức ảnh của Thọ, người đàn ông mà chị Hiền hứa giới
thiệu cho tôi. Tôi chưa gặp Thọ. Thọ làm việc cùng tỉnh với chị Hiền. Tốt
nghiệp trường Quốc gia Hành chánh. Làm trưởng Ty tài chánh. Chỉ số
lương 430. Khỏi bị động viên đi Thủ Đức. Đi làm bằng xe Jeep của chính
phủ. Siêng đọc tạp chí Quê Hương và có chân trong Tỉnh hội Khổng học.
Tự sửa lấy quạt máy và bàn ủi điện. Thật là một người chồng hoàn toàn.
"Như một hạt ngọc..", chị Hiền kết luận như vậy.
Tay tôi run run khi xé phong bì. Không kịp chạy đi lấy kéo cắt. Tháo
vội vàng những tờ giấy pơ-luya đầy chi chít tâm tình của chị Hiền, tôi lôi
bức ảnh ra. Mặt trái. Tôi để ảnh xuống bàn, dỗ cho lòng mình bình tĩnh lại.
Vội vàng để làm gì? đằng nào sự thật cũng rõ ràng ra đó, chối chạy đâu
được, đổi thay gì được? Chỉ cần lật bề mặt lên là thấy ngay.
Tôi đã 32 tuổi rồi, đã biết thế nào là hy vọng quá cao và thất vọng xót
xa. Tôi tập hạn chế hi vọng, lúc nào cũng chuẩn bị đón nhận những sự bất
như ý thật lớn, chịu đựng những sự thiệt thòi quá mức để mong rằng sự thật
không đến nỗi tồi tệ như vậy. Tôi tưởng tượng Thọ xấu như thế này, xấu
như thế nọ. Bộ mặt dã thú nặng nề của Anthony Quinn. Cái trán thấp của
Clark Gable. Cái môi dưới dài ra như lúc nào cũng hờm sẵn một đĩa thịt bít
tết hoặc một bát phở tái gầu rắc đầy ớt, hành đặt trước mặt. Đôi tai nhỏ và
mỏng nắn tròn như cái nấm mộc nhỉ, loại láu vặt.
Tôi duyệt qua một lượt những khuôn mặt người đàn ông xấu trai mà
tôi đã có dịp gặp. Cố nhiên là vô tình đã chỉ chọn nhằm những người đàn
ông xấu trai mà có vợ đẹp. Cũng là một lối tự khuyến khích mình, tự an ủi
mình. Ngày còn đi học tôi mê sắc đẹp của cô Chi, cô con gái ông chủ nhà
hàng Phương Mai. Màu da ngà không sáng lắm nhưng phù hợp với đôi mắt
