Tôi nhìn thật lâu khuôn mặt của Thọ, nhìn đến nỗi con mắt tôi hoa lên.
Tôi lồng ảnh đó dưới mặt kính bàn viết. Phải cố gắng tập cho quen đi. Đàn
ông, đâu có phải đàn ông sinh ra chỉ cốt để trang hoàng quảng cáo cho mấy
tiệm chụp hình?
Tôi 32 tuổi rồi. Chưa sợ ế chồng nhưng cũng không phải là quá sớm
để nghĩ đến việc hôn nhân. Lấy chồng không giống như đi mua một cái bàn
chải đánh răng, đợi lúc nào cần là cứ đi ngay ra tiệm tạp hóa gần nhất.
Chọn lựa. Chọn lựa. Chọn lựa. Khi đã chán chê chọn lựa, khi mình tự nhủ
mình: "Thôi, lần này không chọn lựa nữa" thì lại đến lúc đàn ông không
đến với mình. Xe hơi chạy vụt trước cổng, xăm xăm chạy về một cổng nào
khác. Vespa, xe gắn máy không thả bớt tay ga, không bóp còi, không ngập
ngừng dừng lại. Đàn ông thời bây giờ khan hiếm. Như sữa Hòn Núi thỉnh
thoảng phải mua giá chợ đen. Chiến trường nuốt nhiều đàn ông. Mỗi lần
mở tờ báo hàng ngày, lật sang trang tư tôi tìm những khung cáo phó. Trung
úy Nguyễn Văn X... đã đền nợ nước. Thiếu úy Trần Ngọc Y... đã hy sinh.
Chuẩn úy Lê Đình Z... bị tử thương. Tôi lưu ý đến những tên thân nhân của
người "anh hùng" ghi ở dưới. Cha, mẹ, anh, em. Chưa có vợ. Tôi tưởng
tượng một khuôn mặt rụt rè, tóc cắt cao, đường rẽ thẳng, bôi đầy bi-ăng-tin
Miss Dahlia mới kéo cho tóc nằm ngoan ngoãn. Áo kaki là thẳng nếp và
khi đi ngang qua nghe mùi xà phòng Evening in Shanghai. Hành quân tảo
thanh mà trí óc phảng phất giọng ca Lệ Thanh, Connie Francis. Ngồi làm
báo cáo giữa hai khói thuốc mơ màng nghĩ đến Blaise Cendrars, Nơbokov.
Chưa có người con gái nào chít khăn để tang anh. Người yêu của anh chưa
thành đàn bà . Thế là nàng còn nguyên vẹn để xông vào vòng cạnh tranh
với tôi. Trong vài đoạn cáo phó, có tên những người vợ đọc lên nghe êm
đềm ghi sau tên người quá cố, những là Nguyễn Thị Lệ Thu, Trần Kiều
Nga,... không có tên con ghi ở sau. Địch thủ nguy hiểm! Thiếu nữ không dễ
ăn qua góa phụ trẻ chưa con. Người đàn ông khó thoát lưới của những đàn
bà trẻ có kinh nghiệm về tình ái. Thân hình nở nang làm mát những cặp
mắt và vỗ về, nuôi dưỡng trí tưởng tượng. Đàn bà bạo dạn hơn thiếu nữ.
Không biết đi lui, chẳng cần chạy chốn. Đàn ông thời bây giờ ít kiên nhẫn.
Được hay không, họ nóng biết kết quả để kịp xoay sang chiến trường khác.
