khi vì phòng tắm ở nhà quá hẹp mà chị em thì đông. Đợi hàng giờ mới đến
lượt mình tắm táp, đánh răng, chải tóc. Mong lấy chồng cho xong để có
được một phòng tắm rộng, sử dụng một mình. Người con gái Đông phương
lấy chồng nhiều khi chỉ cốt để tránh cảnh phải ngủ chung một giường đến
ba chị em. Đứa này lăn qua cạ vào lưng đứa kia, làm mất giấc ngủ lẫn nhau.
Đứa nằm ngoài thò tay thò chân ra ngoài màn khiến muỗi chui vào từng
bầy đốt lấm tấm cả mặt. Đập muỗi suốt đêm. Cha mẹ tôi khá giả, mỗi đứa
được nằm riêng mỗi giường có nệm mút, chỉ phiền cái lược mỗi khi tìm
đến để gỡ tóc là cứ biến đâu mất. Cây bút chì nguyên tử xanh để viết thư
cũng vậy. Con gái lớn bốn đứa, mỗi người sản xuất trung bình bốn cái thư.
Bút chì BIC lên giá hai mươi đồng một cây, mới mua đó đã thấy cạn mực,
mực chảy ra từng vũng nhầy nhụa. Có lúc viết được nửa cái thư rồi vừa rảy
vừa cào, chỉ thấy dấu bi hằn lên giấy. Cãi nhau rồi đổ lỗi cho nhau:
- Em mới thấy con Lan viết thư hồi nãy, viết gì đến bốn tờ giấy manh
đặc sệt cả chữ. Phải dán bốn đồng bạc tem mới đủ.
- Đâu phải vì bốn tờ giấy manh đó mà hết mực? Hồi sáng chị Huệ ngồi
viết hàng nửa giờ. Viết thư mà phải viết nháp trước mới tốn mực đến vậy.
- Viết nháp trước hay không là tùy đối tượng. Nếu viết cho một anh
thơ ký công nhật thì tội gì tao phải viết nháp?
- Em biết rồi, chị khỏi cần nói mỉa em. Nhưng một chứng chỉ thì cũng
đến làm thư ký công nhật là cùng nếu chưa bị động viên đi Thủ Đức. Chị
quên rằng năm kia Công quản Chuyên chở Đô Thành cần bốn người bán vé
xe mà có đến hàng chục anh tú tài đâm đơn xin.
Một cái gối ném vung tới. Một cái gối ném trả lại. Tôi phải đóng vai
hòa giải. Rồi cuối cùng lại phải tự mình đạp xe ra đầu phố mua cái bút
nguyên tử mới.
Quả tình là Thọ không những không đẹp mà còn thua xa mức trung
bình. Mỗi lần bất chợt nhìn vào ảnh Thọ tôi đều mỏi mệt mà kết luận như
vậy. Nhưng sự chán nản của tôi không đến nỗi to lớn như khi tôi nhìn bức
ảnh lần đầu. Cái gì rồi cũng quen đi. Tôi còn hy vọng rằng ngoài thực tế
Thọ có thể có duyên hơn ở trong ảnh. Trường hợp này ít khi xảy ra.
Thường thì người nào cũng chỉ đẹp bằng bảy phần mười so với bức ảnh
