mua chàng đã phải tạm nhịn: cà phê, xà phòng cạo râu, đôi bít tất mới, tờ
Paris Mach tuần này.
Tiếng máy xe nổ nhè nhẹ, dòn dòn. Ánh đèn xe lóa xuống đường. Đi
cùng chiều và ngược chiều với chàng, những chiếc xe đạp cũng rè rè tiếng
nút bình điện xe quay. Tiếng rè rè vui vẻ, ánh sáng lóe ra và chạy vút tới,
xuyên sâu vào bóng đêm khiến chàng nghĩ đến một đám côn trùng lượn đùa
nhau trên một mặt ao đêm mùa hạ. Ban ngày xe cộ để lộ tính chất lạnh lùng
của sắt thép, của máy móc, của khoa học cạnh tranh và tàn bạo. Ban đêm,
nhất là ở những quãng đường vắng như đường Yersin này mà ánh điện
đường bị bóng cây che khuất, những chiếc xe lướt qua không thấy hình
dáng mà chỉ thấy ánh đèn vui vẻ và dịu dàng.
Chàng bỏ con đường vắng, rẽ sang đường Độc Lập. Ánh đèn nê-ông
sáng trắng làm nổi những tà áo tươi và tăng vẻ tàn tạ cho những màu áo
bẩn, sắc da và khuôn mặt cũ kỹ. Chàng nhìn sang hai bên đường. Những
hiệu sách, hiệu máy hát, đồng hồ sáng hơn và tươi hơn cả bên cạnh những
hiệu bán đồ sắt, bán gạo sầm uất, những hiệu chạp phô tù mù. Từng chặng
có những hiệu cửa sắt kéo kín, khung cửa sẫm lại. Chàng dừng xe ở một
hiệu sách. Không phải là vì hiệu sách quen mà chỉ vì tiện đường lề xe đậu.
Những bản nhạc trình bày đủ màu treo giăng khắp chiếc phòng hẹp. Sách
xếp ở ba dãy tủ kính kê sát mặt tường. Những tạp chí khổ lớn nằm trên dãy
bàn giữa nhà. Chàng nhìn một lượt mấy tủ sách, đọc lướt qua tên các sách
giáo khoa để cảm thấy thấm thía nỗi sung sướng của người lớn đã thoát
khỏi cái nợ phải bận bịu trên trang sách học. Chàng bước lại dãy bàn.
Những tạp chí ngoại quốc ấn loát mỹ thuật xếp cạnh những quyển tiểu
thuyết bìa mang nhiều hình vẽ quái đản. Sau một hồi xem xét, chàng nhón
lấy hai tạp chí thường kỳ chàng vẫn đọc, bước lại quầy hàng. Một người
đàn ông ngồi thu ngân.
Phong ngạc nhiên, hơi khó chịu một chút khi nhìn đôi vai vạm vỡ, một
cái sơ mi để hở cổ và một khuôn mặt dèn dẹt. Thường ngồi nơi đây là một
người đàn bà trẻ tóc uốn cao vẻ mặt hao hao như một cô đào chiếu bóng
nào đó mà chàng không nhớ tên. Mỗi lần lại trả tiền chàng thấy vui vui.
Quả tình một cô thu ngân đẹp an ủi được đôi phần nỗi xót xa của người sắp
