mất tiền. Nhất là những khi vào hiệu thuốc Tây giá tiền thuốc có lúc cao
gấp ba, gấp bốn giá tiền dự đoán. Vừa lo lắng cho sức khỏe vừa đau xót
cho túi tiền không biết sẽ còn hao bao nhiêu nữa, vậy mà gặp một cô thu
ngân xấu xí hay thô lỗ thì thật dễ bực mình. Người đàn ông này chắc là chủ
hiệu, là chồng của người đàn bà đẹp vắng mặt. Anh ta chậm chạp cầm lấy
hai tạp chí của chàng đưa, lật sau lưng nhìn giá tiền, rút tờ giấy bọc màu
xanh lặng lẽ bọc lại, lấy một vòng cao su vòng quanh. Tiếp theo đó anh lấy
bút chì "nguyên tử" làm con tính cộng. Sự chậm chạp làm tia mắt Phong
nhìn anh ta nghiêm khắc lại. Tuy không nhìn xuống bài tín của anh ta làm
nhưng chàng không quên làm con tính cộng trong óc: 38 đồng. Chàng đưa
tờ giấy trăm. Anh hàng sách cầm lấy, bỏ cẩn thận vào một hộp đựng toàn
giấy trăm rồi anh lấy tiền trả lại. Anh lấy một tờ giấy 50 đồng ở hộp đựng
toàn giấy 50, lấy 2 đồng lẻ ở hộp tiền lẻ. Sang hộp giấy 10 đồng, Phong
thấy anh lục lọi mãi một hồi. Không biết ý anh định tìm gì trong khi hộp
đầy ắp những tờ giấy 10 đồng màu nhạt. Lục lọi một lát, anh chàng lấy ra
hai tờ giấy 10 đồng đen đỉu nhầu nát chập với tờ 50 và hai tờ một, đưa cho
Phong. Chàng giơ tay cầm lấy, đứng tần ngần. Chàng vò tiền nắm trong tay
không đếm nhưng biết chắc là 72 đồng. Sao lại đến 72 đồng? 62 đồng mới
phải chớ? Trong óc chàng vụt chạy nhanh như một luồng điện, ý nghĩ
"Hoạnh tài". Chàng đưa mắt nhìn sang anh hàng sách. Khuôn mặt vuông và
cái hàm hơi bạnh ra. Miệng rộng, môi dưới mỏng, dài hơn môi trên nên uốn
cong lại. Cái môi này chàng đã gặp ở đâu một lần rồi, cái môi này đã làm
chàng khó chịu ở một nơi nào rồi. Chàng cầm tiền đứng dịch lại dãy bàn
bày báo hàng ngày vờ nhìn xuống đọc nhưng trí óc đuổi bắt hình bóng của
cái môi cong. Cái môi... Khuôn mặt mai mái... Cái hàm bạnh... Cái môi...
Chàng đẩy lui khuôn mặt ấy lần về dĩ vãng. Hôm qua? Tuần trước? Tháng
trước? Chàng soát lại ký ức, tìm xem cái môi ấy của ai, chàng gặp nơi nào.
Tháng trước? Tháng trước?
Chàng vụt nhớ ra rồi. Một khuôn mặt hiện ra, rõ ràng. Đúng là môi
cong đó. Cũng cái hàm bạnh. Hai con mắt giảo hoạt. Một mái tóc mềm nằm
an phận, vâng lời. Khuôn mặt này làm chàng khó chịu. Chàng đẩy lui ký ức
vào xa hơn trong dĩ vãng để thay khuôn mặt kia bằng một khuôn mặt khác.
