phải mặc váy chật và ngồi trước vô lăng nên xe hơi bán chạy. Người ta dỡ
đòn tay nhà trệt để cơi lên lầu. Giá đất cất nhà vọt lên cao. Thiếu thợ nề. Xi
măng biến mất ở mấy hiệu bán đồ sắt. Tôi xông xáo trong cơn sốt làm ăn
của thiên hạ, hết rông xe ngoài phố đến ngồi lì ở bàn. Tóc dài ra như một
anh "Rolling stones" mà không có thì giờ đi cắt. Có chút ít thì giờ nghỉ thì
nhằm vào lúc tiệm hớt tóc đông khách, cứ cho xe chạy rông đi khắp phố để
tìm một cái ghế trống. Tuy bận rộn như vậy nhưng mỗi chiều chủ nhật tôi
vẫn không quên dành một giờ đến thăm Mỹ Khuệ Sự mệt mỏi làm tôi mất
sáng kiến trong câu chuyện trao đổi với nàng. Những hàng con số dài dằng
dặc, dài liên miên bất tận ở mấy cuốn sổ kế toán tôi vừa gạt một bên để đến
gặp Mỹ Khuê, nó giống nhau một cách dễ sợ, như một bầy kiến đen xếp
hàng dài mà đi. Khi ngồi cộng sổ thì sau lưng dãy con số, hiện lên khuôn
mặt của Mỹ Khuê, ban đầu còn mơ hồ, sau đậm dần rồi linh hoạt hẳn lên
như nàng đang ngồi trước mặt tôi thật. Những con số nhảy múa. Tôi lẫn lộn
trong bài tính cộng, bôi đi xóa lại nhiều lần. Đích thưc tình yêu và kế toán
xung khắc nhau như nước với lửa. Muốn làm tròn bổn phận đối với một
bên thì phải hy sinh bên kia. cho nên khi tôi dành dụm được tám mươi hai
ngàn lẻ mấy trăm đồng để chuẩn bị đám cưới thì Mỹ Khuê đoạn tuyệt với
tôi. Nàng không tuyên bố ra lời. Tình yêu và thù ghét có ngôn ngữ riêng
của nó, không cần phải dùng đến tiếng nói thông thường hoặc mẫu tự La
Mã. Ngày nào nàng nói "Em yêu anh" khi đỏ mặt đứng bế cháu. Hôm nay
nàng nói "Giã từ anh" khi tôi đến thăm mà chỉ có me ra tiếp. Me nói:
- "Con Khuê nó vừa xuống nhà bạn nó ở dưới... Sinh Trung.
Me phải chọn hơi lâu tên một địa điểm. Me hỏi về tình hình phòng vệ
dân sự Ở cơ quan và tôi nói lan ra vụ chiến hạm Mađox bị tấn công ở vịnh
Bắc Việt.
- Tình thế khẩn trương, chiến tranh có thể bùng nổ.
Me nói:
- Nhưng tình hình đã yên ổn rồi cơ mà. Báo chí đã bảo yên rồi.
Tôi trả lời:
- Báo chí chỉ thuật lại những việc đã xảy ra, sớm nhất là mười hai giờ
sau. Khi người ta bắn nhau chí chết thì mình đi coi cải lương Út Bạch Lan
