vật lạnh buồn qua màn mưa trắng. Giọt mưa rào rào rơi đều trên mái ngói,
tạt từng luồng lên lá cây, như vừa trải qua những cơn trở mình vật vã. sợi
mưa đan nghiêng một chiều, không dứt không dừng. Cảnh vật quằn quại
mỏi mệt ở gần và phai mờ nhan sắc nơi xạ Người đi lại co ro lúng túng. Ai
cũng vội vã mong cởi gấp chiếc áo mưa, tháo bỏ đôi giày sũng nước.
Những ngày mưa như vậy thúc gấp người ta nhớ nhung người yêu. Một căn
phòng khô ráo, ấm áp. Mọi cửa đều đóng kín, màn cửa hạ xuống. Không có
khách đến quấy rầy, không có người phát thư gõ cửa không nhằm lúc,
không có anh thu tiền rác lù lù cái mũ trên đầu, không có tiếng rao bán
bánh chưng, chè bắp, lảnh lót đâm thủng vào câu chuyện, không có tiếng
trẻ la lối ồn ào. Mà chỉ có người đàn ông sạch sẽ tươm tất vì không có mồ
hôi dâm dấp trên trán. Và người đàn bà da mặt tươi mát. Mùi nước hoa
không nồng như trong ngày nắng. Tôi tha thiết nhớ Mỹ Khuê trong những
ngày mưa và nhất là những đêm khi thức giấc nghe mưa rơi cô đơn ngoài
trời. Nhưng Mỹ Khuê, nàng có một quả tim bằng cẩm thạch. Để đối với tôi.
Chứ còn nhìn về phía Phan thì tôi chắc nàng đang mơ màng một ngày nào
làm nội tướng ông Tư lệnh đập vỡ chai rượu vào sườn tàu để làm lễ hạ thủy
một chiếc tàu mới. Mỹ Khuê có nhiều tham vọng. Thích được đăng ảnh
trên báo và trả lời những câu phỏng vấn. Vĩnh biệt Mỹ Khuê.
Tôi chán nản, trả lui những cuốn sổ kế toán không cộng nữa. Dẹp bỏ
mọi áp phẹ Ngoài giờ đi làm, tôi ngồi hàng giờ ném ruột bánh mì cho bầy
vịt của tôi. Mỗi lần thấy tôi ra hiên sau, chúng quàm quạp kêu ầm lên chạy
lại đòi ăn. Con đực có chòm lông chơm chởm trên đầu mà tôi gọi tên là
"con Chởm". Con mái lông vàng sạch mướt thích nhảy vào thau nước tắm
mà tôi gọi là con "Công Chúa". Con vịt đen nhọ nồi hồi nhỏ đi tướt phân
xanh, tôi phải nuôi riêng cho uống Ganidan để chữa bệnh và sau này tôi gọi
tên là "con Ganidan". Cùng với năm, sáu con tầm thường vô danh khác,
chúng bao quanh tôi, hiếng mắt, ngẩng cổ, can đảm xông tới, nhút nhát đi
lui. Tôi dứ mẩu bánh nơi tay và "con Chởm" sốt ruột cắn vào cổ, vào đầu
mấy cô bạn len lỏi đứng cạnh nó để chăm chăm lãnh phần cho riêng mình.
Tôi nói thầm: Mỹ Khuê ơi, anh yêu em không giống như con vịt đực này
