CON TẦU TRẮNG
1.
Nó có hai huyền thoại. Một của riêng nó, không ai biết. Chuyện kia do ông
kể. Rồi chẳng còn huyền thoại nào cả. Ở đây xin thuật lại câu chuyện đó.
Năm đó nó vừa tròn bảy tuổi, mới lên tuổi thứ tám..
Mở đầu, nó được mua một chiếc cặp, chiếc cặp giả da mầu đen, có chốt kim
loại bật tanh tách luồn qua móc gài. Có túi ngoài để đựng các thứ lặt vặt.
Tóm lại là một chiếc cặp học trò hết sức bình thường mà lại rất lạ kỳ. Có lẽ
mọi chuyện đều bắt đầu từ đó. Ông nó mua cái cặp ở ô tô bán hàng lưu
động khi chiếc ô tô đó đến đây. Chiếc ô tô đó đưa hàng đến bán cho những
người chăn gia súc trong núi, dôi khi cũng tạt vào trạm gác rừng của ông
cháu nó ở hẻm Xan-Tasơ. Từ trạm gác này, khu rừng cấm qua các khe hẻn
và các sườn dốc leo lên tận thượng nguồn. Ở xóm trạm gác chỉ có ba gia
đình. Tuy vậy, ô tô bán hàng đôi khi vẫn ghé thăm những người coi rừng.
Là một thằng bé duy nhất trong cả ba hộ, bao giờ nó cũng là người trước
tiên trông thấy chiếc ô tô bán hàng.
-Xe đang đến đấy, - Nó vừa gào ầm lên vừa chạy tới các cửa lớn và cửa sổ.-
Ô tô bán hàng đến đấy.
