Nói được như vậy, rõ ràng là bắt chước người lớn rồi. Chắc hẳn đứa bé
gái này đã nhiều lần nghe mẹ mình khi tâm sự với bạn gái đã nói câu: “Đấy,
chị thấy đó, hắn là người như thế nào, chị thấy đó” - Phải rồi, bây giờ đang là
năm giờ kém mười lăm, tôi cố nói với chú bé giọng thật dịu dàng. - Dẫu rằng,
lúc nãy đúng là ba giờ rưỡi. Trên đời này vốn là như vậy đó cháu ạ, cái trước
đó là sự thật thì bây giờ không phải vậy nữa.
- Cậu hãy nghe bác ấy nói kìa! - Cô bé với vẻ nghiêm túc nói với chú bé.
- Mà thậm chí, cái bây giờ đang là sự thật thì sau đó sẽ không còn là sự
thật nữa.
- Đúng thế hả bác?
- Đúng thế đó, cháu đành phải chấp nhận vậy thôi.
Sau giây lát suy nghĩ, chú bé ngồi xuống ghế. Song không ngồi cạnh tôi,
ngồi tít ngoài đầu ghế, thật xa tôi và cô bạn gái.
- Thế thì cháu đợi vậy, - chú bé nói giọng quả quyết, không nhìn vào
chúng tôi, mà nhìn ra đằng xa, phía bờ rào công viên.
- Cháu đợi cái gì cơ? - tôi hỏi.
- Cháu đợi đến sau đó. Để điều bác đang nói bây giờ không còn là sự thật
nữa.
Đứa bé gái nhìn tôi với vẻ đồng cảm, nhưng thình lình tôi thấy ớn ngại.
Tôi không muốn cùng hùa với cô bé nữa.
- Bác phải về thôi, - tôi nói - bác còn nhiều việc phải làm.
Tôi đứng dậy, bước đi...
- Thưa bác, thưa bác! - tôi nghe thấy tiếng đứa bé gái gọi theo tôi.
Tôi rảo bước.
- Mấy giờ rồi, thưa bác?
Bây giờ thì tôi gần như chạy...
Trả lời một câu hỏi