“Anh về rồi à?”
Anh ngập ngừng trong giây lát rồi ôm chặt tôi vào lòng, chúng tôi cứ
đứng như vậy một lúc lâu mặc cho dòng người liên tục di chuyển qua lại.
Ngày hôm đó, cả gia đình mới được tin về cái chết của Usman từ Ali. Bố
anh ngẩng mặt lên trần than thở “thật khờ dại”. Ông Abdull bảo:
“Tất cả chúng ta ai cũng một lần khờ dại như vậy.”
Rồi ông cúi đầu xuống, cầu nguyện và lại nói:
“Chiến tranh đang nổ ra, đó chính là địa ngục tuyệt vọng của những kẻ
yếu hèn và là sự tự mãn của kẻ giàu có. Chúng ta dù yếu ớt và chẳng có gì
nhưng phải có lòng tin rằng sẽ giúp đỡ được họ. Thế giới rồi sẽ tốt đẹp hơn.
Thánh Allah đã dạy rằng người bất hạnh nhất là người sống trong căm
phẫn.”
Ali không còn nói nhiều như trước đó nữa, anh trở thành một người đàn
ông ấm áp và nhẹ nhàng. Chúng tôi hứa không nói với nhau về những dằn
vặt, đau đớn đã trải qua. Anh kể rất ít về trại giam, nơi không khác nào một
nồi hấp tăm tối và vết khóa còng hằn sâu chỗ cổ tay anh. Tôi cũng nói vắn
tắt về chuyện tôi mang thai, sinh con và để Hollya Sul ra đi như thế nào. Tôi
và anh mỗi lần ánh mắt chạm nhau đều mỉm cười, anh lại áp hai bàn tay hộ
pháp của mình lên má tôi và nhìn tôi trìu mến.
Chồng tôi trở về không được bao lâu thì tôi lại có thai. Ali bỏ nghề lái xe
taxi, cái nghề vừa phải đi làm đêm mà thu nhập không ổn định. Chúng tôi
mở một cửa hàng nhỏ xinh xắn bán sandwich và kebab gần chợ Camden.
Buổi sáng tôi giúp Ali trực ở quầy tính tiền tới trưa, buổi chiều thì ra Tonkin
làm việc như thường lệ. Buổi tối, chúng tôi và ông Abdull quây quần ăn tối
bên nhau. Chúng tôi sống những chuỗi ngày bình yên và tin chắc rằng thế
giới này đã đổi khác.
Rồi một ngày nọ, tôi và Ali ra khỏi nhà vào buổi sáng để đón xe bus tới
Camden. Khi xe đi qua cầu Waterloo và trong lúc đang lên đường
Southampton thì chúng tôi nghe thấy một tiếng nổ rất lớn. Những chiếc xe
