Tổ Đại Bàng khởi hành. Oyun bắt tréo hai tay kê dưới gáy cố ngủ mà
không nghĩ tới Yeruldelgger.
Cô thức giấc vào sáng hôm sau mà không có ai gọi tới đánh thức. Trong
ánh sáng mờ xỉn buổi sáng, căn phòng hiện ra trong mắt cô còn thê thảm
hơn. Cô đi tới bên cửa sổ, vén tấm rèm xám lên để đưa mắt nhìn ra ngoài.
Ngoại trừ khu trung tâm mới của Oulan-Bator và sự hoàn hảo vô tận của
các thảo nguyên và những ngọn núi, Oyun vẫn thường tự hỏi tại sao Mông
Cổ tươi đẹp của cô dường như cũng đổ nát đến thế. Khắp nơi, khi đi qua
khu ngoại ô và làng mạc, cô luôn có cảm giác lạ lùng về sự từ bỏ trong cam
chịu. Như thể cuộc sống hằng ngày của những con người tại đất nước mênh
mông và kỳ vĩ này đã bó chặt trong một hiện tại cằn cỗi với tham vọng duy
nhất là sống sót qua từng ngày. Cô không thể nói chắc bên trong đất nước
này là một công trường bị bỏ hoang, hay một công trình xây dựng đang đổ
nát dần. Và cô luôn giữ cảm giác kỳ lạ về một quá khứ và một tương lai
không sự sống đã bỏ những con người khốn khổ lại trong một hiện tại
không tham vọng, dựng nên từ những hy vọng nhỏ nhoi hằng ngày. Hay
những nỗi tuyệt vọng nhỏ nhoi…
Chẳng có gì được phục vụ sẵn cho bữa sáng. Người chủ khách sạn, cũng
là người đàn ông cô đánh thức đêm qua và giờ đang ngủ trên ghế xô pha
làm luôn nhiệm vụ trông tiền sảnh, cau có chỉ cho cô con đường tới thiền
viện Dambadarjaalin, quanh đó cô sẽ tìm thấy mấy gian quán lụp xụp để
uống một cốc trà muối nóng và ăn bánh rán. Oyun đi chiếc mô tô bốn bánh
tới đó. Cô chưa bao giờ ghé thăm thiền viện mà cô vẫn hay nghe nhắc đến
tên này. Một quỹ mang tên của thiền viện đang tiến hành vận động đổi mới
nghệ thuật tôn giáo truyền thống trên toàn quốc.
Cô tới theo góc Đông Nam của bức tường bao khuôn viên rộng lớn. Lối
vào chính, mở về phía Nam trong khuôn viên thiền viện, không còn được
sử dụng. Cô chạy xe dọc theo bức tường tới tận chỗ cánh cổng mở cho
khách tới thăm, nhưng không tìm thấy nơi nào để nạp năng lượng. Cô vòng
lại để quay về ngã tư, chỗ góc của bức tường bao khuôn viên mà cô đã thấy
có mấy quán hàng. Ba bốn cái bẫy dành cho khách du lịch lòe loẹt những
