em trai Oyun hiểu rằng cậu không dám thú nhận lý do thật là vì trộm, và
cậu thấy xấu hổ trước cái mà tinh thần thảo nguyên đã biến thành ở khu dân
nghèo này. Cô hiểu, và cho dù chiếc xe là của cô, còn cậu em chỉ giữ hộ, cô
vẫn xin phép cậu mượn nó vài ngày. Cô đề nghị đổi lại sẽ để cậu em dùng
chiếc Cube trong thời gian chiếc mô tô không ở đây. Nửa giờ sau, cô lên
đường, cưỡi trên chiếc mô tô bốn bánh, trong lúc đó cô em dâu, bất chấp
tuổi còn trẻ và khu vực tồi tệ cô đang sống, vẩy vài giọt sữa ra bốn phương
trời để chúc phúc và cầu bình an cho chuyến đi của cô.
Oyun không quay về nhà mình. Cô chỉ quay về tới trung tâm thành phố,
sau đó rẽ lên phía Bắc men theo sông Selbe. Ba kilomet sau khi rời khỏi
quận 12 ở phía Bắc, cô dừng lại tại Nhà nghỉ Sukhbataar, một khách sạn
nhỏ cô đã đặt phòng, nằm ngay đối diện với Nhà trẻ 109, trong một khu mà
loạt căn nhà gỗ kiểu Nga đang bắt đầu thay thế những căn lều truyền thống.
Căn phòng vẫn còn theo kiểu Xô viết và Oyun tự hỏi kiểu khách thuê
khó tin nào đã cho phép một khách sạn như nơi này còn sống sót. Đã quá
muộn để tìm câu trả lời từ những người thuê phòng, tất cả đều đã ngủ, kể cả
người gác đêm cũng chính là chủ nhà nghỉ. Ông ta thức giấc nhăn nhó khó
chịu và càu nhàu thứ gì đó khó hiểu khi cô yêu cầu ông ta đảm bảo là chiếc
mô tô bốn bánh của cô sẽ không gặp phải rủi ro nào. Rồi Oyun lấy chìa
khóa lên căn phòng nhỏ ở tầng hai. Căn phòng ngột ngạt mùi ẩm mốc, mùi
giường chiếu cũ và thuốc lá lưu cữu.
Qua cửa sổ, trong ánh sáng lờ mờ của vài ngọn đèn nê ông nằm rải rác,
Oyun quan sát trong giây lát khu ngoại ô tẻ nhạt và vô hồn này, nơi những
căn lều trong sân sau chỉ còn được dùng làm kho chứa hay xưởng thợ. Cô
thấy tiếc vì đã không nghĩ đến chuyện mang theo trà nóng trong bình ủ rồi
buông mình nằm xuống giường. Lò xo đệm giường kêu cót két, còn tấm
đệm xẹp xuống mà chẳng buồn phồng lên trở lại. Cô rút súng ra khỏi thắt
lưng và để trong tầm tay trên chiếc bàn đầu giường ọp ẹp, cạnh chiếc điện
thoại di động.
Đã hai giờ sáng. Cô hy vọng có thể ngủ được ít nhất bốn năm tiếng trước
khi người cung cấp tin của cô báo tin những chiếc mô tô bốn bánh của đám
