Mẹ quàng cái đẫy vào cổ Minh đẩy nó xuống bậc thang. Minh cắm cổ
chạy. Rồi nó bỗng nghĩ ra, nó không thế ăn gói mèn mén của mẹ. Từ sáng
sớm đến giờ mẹ vẫn chưa được ăn. Mẹ còn làm nhiều việc nữa. Còn nó chỉ
ngủ thôi. Nó quay trở lại, bước rón rén lên bậc thang. Mẹ dựa mình vào
những bao ngô thiếp đi. Minh để gói mèn mén và chai nước cạnh mẹ. Nó rất
muốn ôm lấy mẹ một lần nữa nhưng sợ mẹ thức giấc. Nó lấy mu bàn tay
quệt nước mắt rồi rón chân thật nhẹ bước xuống cầu thang.
Như chú ngựa non nó sải những bước chân trên sườn đồi. Nó giang thật
rộng hai cánh tay để giữ thăng bằng. Nó có cảm giác như nó đang bay.
Loáng cái nó đã đến cổng trời. Buổi sáng mẹ đi trước để rẽ đám cây leo
chằng chịt bây giờ cây bịt lại rồi. Nhưng nó vẫn tìm ra được cái lối cũ. Nó rẽ
đám lá để đi. Nó đu dây leo để xuống. Mồ hôi bò như con rắn trong lưng áo
nó. Nó nhủ mình phải nhanh hơn. Cái sự phải nhanh đó khiến nó thở phì
phò. Nó không để ý đến việc đó. Nó phải rất nhanh để về nhà. Nó không thể
để mẹ nằm một mình ở nhà rẫy.
Nhà Minh ở gần mé suối, thưa thớt vài nóc nhà. Bố Minh làm việc ở ủy
ban xã nhiều lần muốn về trung tâm ở cho đông vui và cũng đỡ vất vả việc
đi lại. Mẹ không muốn. Cha rất chiều mẹ nên cũng thôi. Nhà Minh nhiều
ngô lắm, ăn không hết bao giờ. Mẹ chăm chỉ làm việc. Nhiều lần Minh nghe
cha nói với mẹ:
- Em không phải lên rẫy đâu. Em cứ ở nhà trồng rau và nuôi gà cũng
được rồi mà.
- Em rất thích lên rẫy.
Cái cách cha mẹ xưng hô với nhau anh em cũng khác với những người
ở đây. Họ không mấy khi gọi nhau như thế bằng tiếng phổ thông. Có lần cha
nói với Minh:
- Xưa kia mẹ là cô giáo của cha đấy.
Mẹ chặn lời cha:
- Đừng nói chuyện ấy sớm làm gì, con trai còn bé.
Cha mẹ chỉ sinh ra Minh và cái Thu. Khi bà nội còn sống, bà giục:
- Mẹ Minh đẻ thêm mấy đứa em nữa cho Minh đi. Nhiều con mới giàu
đấy.
