Cha bồng bà nội nhẹ nhàng đặt vào nôi. Bà nằm thung thăng như em bé
đang ngủ.
Bà nội sinh được bảy người con trai và ba người con gái. Cha là con
trai út. Đám tang của bà được sắp đặt bởi bác trưởng:
- Trừ chú út làm cán bộ, mỗi chú dắt một con trâu đến làm đám tang
tiễn mẹ về trời với cha.
Ngoài sân rộng nhà bác trưởng tấp nập người ra người vào. Người bản
trong bản ngoài đến cả. Đến bữa bác dâu sắp một mâm cơm để bà ăn. Con
cháu đứng xung quanh bà nắm xôi bé bằng quả trám chấm vào miệng của
bà, tỏ ý đút cơm cho bà. Nhưng bà có ăn được nữa đâu. Chấm vào miệng bà
rồi thì đút vào miệng vẫn há được của mình ăn thôi.
Tối hôm ấy Minh nghe mẹ nói với cha:
- Anh phải ngăn các anh trai, đừng lãng phí thế. Chỉ cần giết một con
trâu và một con lợn thôi. Anh làm cán bộ mà nhà mình vẫn sống theo nếp cũ
thế này thì sao dân họ nghe mình.
Cha lặng thinh một hồi lâu mới nói:
- Anh là con út anh không được quyết chuyện trong nhà. Bác trưởng
chỉ đạo anh phải nghe thôi.
Mẹ cũng không nói gì nữa. Rồi mẹ quay sang dặn Minh và Thu:
- Hai đứa đừng chấm xôi vào miệng bà rồi lại ăn nhé. Bà lên trời rồi
không ăn được nữa đâu.
Minh không nghe lời mẹ. Nó vo một nắm xôi to rồi chấm vào miệng
bà, nó còn lẩm bẩm:
- Bà ơi, bà há miệng ra Minh bón cho bà miếng xôi nóng ạ.
Nó chỉ nghĩ đến cái ngày còn bé bà thường đút cháo cho nó ăn. Bà thổi
phù phù mà cháo chưa chịu nguội. Cháu cứ khóc đòi ăn. Bà bèn ngậm vào
mồm để cháo nguội. Bón cháo cho cháu háu ăn, có hôm miệng bà bị bỏng
khi ăn cơm đau mãi.
Bà nằm trong nhà hai ngày. Ngày thứ ba bác trưởng nói:
- Hôm nay nắng đẹp, đưa mẹ ra nằm với nắng. Nắng sưởi ấm cho mẹ.
Đến ngày thứ tư bà nội được đặt nằm xuống đất. Các bác không ai khóc
cả chỉ có cha là rấm rức khóc một mình. Bác ba nhìn thấy cha trốn sau
