Lại còn chuyện này nữa. Mỗi con đường ở Delhi có một cái tên, như Đường
Aurangazeb, hoặc Đường Humayun, hoặc Đường Archbishop Makarios. Và
không một ai, chủ cũng như tớ, biết tên đường. Ngài thử hỏi một người nào
đó, “Nikolai Copernicus Marg ở đâu?”
Và người đó có thể là đã sống trên đường Nikolai Copernicus Marg cả đời,
nhưng sẽ mở miệng nói, “Hả?”
Hoặc người đó sẽ nói, “Đi thẳng, rồi rẽ trái,” dù chẳng biết ất giáp gì.
Và tất cả các con đường đều giống nhau, tất cả đều chạy quanh những chiếc
vòng xoay cỏ mọc um tùm trong đó đám đàn ông đang nằm ngủ hoặc ăn
uống hoặc chơi bài, và rồi bốn con đường tách ra từ chiếc vòng xoay cỏ dại
um tùm đó, ngài đi vào một con đường, rồi ngài lại gặp một vòng xoay cỏ
mọc um tùm khác nơi đám đàn ông đang nằm ngủ hoặc chơi bài, rồi lại có
thêm bốn con đường tách ra từ đó. Thế là ngài cứ đi lạc, rồi đi lạc, rồi đi lạc
trong Delhi.
Hàng nghìn người sống bên lề đường ở Delhi. Bọn họ cũng đến từ Bóng tối
- ngài có thể nhận ra qua những cơ thể gầy đét, những khuôn mặt bẩn thỉu,
qua cái cách họ sống như-súc-vật bên dưới những chiếc cầu sông và cầu
vượt to rộng, nhóm lửa, tắm giặt và bắt chấy cho nhau trong lúc những
chiếc xe ô tô rú ga vượt qua họ. Những kẻ vô gia cư này thực sự là một vấn
nạn đối với người lái xe. Bọn họ không bao giờ chờ đèn đỏ - cứ thế mà
băng ào qua đường. Và mỗi khi tôi phanh xe để tránh đâm sầm vào một
trong số họ, tiếng chửi bới lại vọng lên từ băng ghế phía sau.
Nhưng tôi hỏi ngài, ai đã xây Delhi theo cách điên rồ này? Thiên tài nào
chịu trách nhiệm làm cho dãy F xuất hiện sau dãy A và Nhà số 69 xuất hiện
sau Nhà số 12? Ai quá bận bịu với tiệc tùng và uống rượu Anh và dẫn chó
Pomeran đi dạo và tắm rửa cho chúng đến nỗi họ đặt cho các con đường
những cái tên mà không ai có thể nhớ nổi?
“Mày lại lạc đường nữa đấy à, tài xế?”
