dính mực mà kẻ mù chữ lăn lên phiếu bầu để làm dấu rằng mình đã bỏ
phiếu. Tôi nghe lén được chuyện này từ một người khách. Cuộc bầu cử sắp
tới rất căng; ông chủ quán đã được trả giá hậu hĩnh cho mỗi người chúng tôi
từ Đảng Đại Xã hội.
Chuyện là, đảng viên Đại Xã hội đã hùng cứ khu Bóng tối suốt một thập
niên cho đến thời điểm diễn ra cuộc bầu cử này. Biểu tượng của đảng ông
ta, đôi bàn tay phá vỡ gông cùm -hàm ý người nghèo đập tan kẻ giàu - được
in bằng khuôn tô đen lên tường ở tất cả văn phòng chính phủ trong khu
Bóng tối. Một số người khách ở quán trà nói rằng đảng viên Đại Xã hội ban
đầu là một người tốt. Ông ta xuất hiện để thanh tẩy mọi thứ, nhưng bùn lầy
của Mẹ Hằng Hà đã hút lấy ông ta. Người khác nói ông ta vốn dĩ là kẻ bẩn
thỉu, nhưng đã khéo lừa phỉnh mọi người, chỉ đến giờ chúng tôi mới nhận ra
chân tướng của ông ta. Dù thế nào đi nữa, dường như không ai dám gạch
tên ông ta. Ông ta đã trị vì khu Bóng tối, thắng hết cuộc bầu cử này đến
cuộc bầu cử khác, nhưng giờ thì quyền cai trị của ông ta đang suy yếu.
Ngài biết không, có tổng cộng chín mươi ba vụ án hình sự - cho các tội giết
người, cưỡng hiếp, trộm cắp lớn, buôn lậu súng, chăn dắt gái, và nhiều tội
nhỏ tương tự khác - đang chờ ngày xét xử dành cho đảng viên Đại Xã hội
và các bộ trưởng của ông ta vào thời điểm hiện tại. Không dễ tuyên bố kết
tội khi mà quan tòa tiến hành xét xử ở khu Bóng tối, song đã có ba lời kết
án được đưa ra, và ba bộ trưởng đang ở trong tù, nhưng vẫn tiếp tục làm bộ
trưởng. Bản thân đảng viên Đại Xã hội bị cáo buộc tham ô một tỉ rupee từ
Bóng tối, và đã chuyển số tiền ấy vào một tài khoản ngân hàng ở một đất
nước bé nhỏ xinh đẹp tại châu Âu toàn người da trắng và những đồng tiền
đen.
Giờ thì ngày bầu cử đã được ấn định và tuyên bố trên đài phát thanh, cơn
sốt bầu cử lại bắt đầu lan rộng lần nữa. Sau đây là ba dịch bệnh chính ở đất
nước chúng tôi, thưa ngài: thương hàn, tả và sốt bầu cử. Dịch bệnh cuối
cùng là kinh khủng nhất; nó khiến người ta nói lảm nhảm về những chuyện
mà họ không được có ý kiến. So với lần bầu cử trước, xem ra các đối thủ
