CHƯƠNG
21
N
gười đàn ông đội mũ bảo hiểm xe đạp màu trắng không thích ra khỏi
nhà, nhưng hôm nay y không có lựa chọn khác, vì không còn gì trong tủ
lạnh. Y đã hy vọng thức ăn có thể duy trì được lâu hơn, các món tạp phẩm
y mua lần gần đây nhất; y không nhớ rõ là khi nào, nhưng cũng một thời
gian rồi. Có lẽ là thứ Ba tuần trước, hay từ tháng Tư nhỉ? Không, tháng Tư
đấy, y khá chắc về điều đó; tháng Tư theo sau tháng Ba, mà tháng Ba thì đã
qua lâu rồi. Hồi tháng Ba, người thu rác đã tới và lấy đi tất cả mọi thứ y vứt
trong cái thùng rác màu xanh lá cây ở ngoài nhà. Không, không phải tháng
Ba, vào thứ Ba, họ đổ rác vào thứ Ba, khi y thường trốn trong nhà tắm, nên
y chắc về điều đó. Không phải tháng Ba. Vào thứ Ba, y sẽ trốn trong nhà
tắm để họ không vào nhà hỏi mượn điện thoại hay dùng nhờ nhà vệ sinh, vì
họ đã làm vậy một lần. Và người thu rác đeo găng tay đã tè lên thành bồn
cầu và cười nhạo y vì đội mũ bảo hiểm trong nhà, và kể từ đó y luôn nhốt
mình vào nhà tắm mỗi khi họ đến.
Mỗi thứ Ba. Vào tháng Ba. Không, không chỉ tháng Ba, mọi tháng.
Tháng Mười. Giờ là tháng Mười. Mấy hôm trước, y đã lật trang trên cuốn
lịch. Đúng, y đã làm thế, y nhớ vậy. Từ tháng Chín sang tháng Mười.
Tháng Chín có hình chim hải âu. Giờ chim hải âu không còn ở đó nữa; thay
vào đó là một con cáo. Một con cáo khá xảo quyệt, với cái đuôi có chóp
màu trắng, và nó đã nháy mắt với y trong lúc y ngồi bên bán bếp ăn hộp cá
thu cuối cùng. Nó làm y nhận ra tủ lạnh đã trống trơn, và dù không muốn, y
sẽ sớm phải đạp xe xuống cửa hàng lần nữa, hy vọng họ sẽ không cười
nhạo y như thường lệ.
