Y lấy khóa khóa bánh trước vào cột dựng xe đạp và vòng cái dây xích y
vẫn cất trong ba lô quanh bánh sau. Y mất vài phút kiểm tra cả hai ổ khóa
rồi mới bước về phía cánh cửa cách đó một quãng xa. Y không bao giờ tiến
thẳng vào trong; không, y đã thử làm thế một lần, và trải nghiệm đó rất tệ,
lúc đó y còn bận tâm đến chuyện khác, và y cứ thế mở cửa bước thẳng vào
trong siêu thị, và không, chuyện đã kết thúc rất tệ. Một đàn sói ở bên trong,
những con sói xám khổng lồ mắt to mõm chảy nước dãi, và y sợ tới mức
đạp đổ sạp kính râm, và trên đường ra ngoài, y đã lao thẳng vào cửa, rồi xe
cứu thưong xuất hiện và họ lại cười nhạo y, tất cả các y tá và các bác sĩ,
những người đã dùng kim và chỉ khâu mặt y, và sau lần đó y ngộ ra rằng tốt
nhất nên cẩn thận. Nên bây giờ y luôn tiến tới theo một đường vòng cung
nhỏ, lượn qua các cửa kính để có thể nhìn vào bên trong, rồi liếc các quảng
cáo, bởi vì nếu giả bộ ngó nghiêng các chương trình khuyến mãi trong ngày
thì sẽ không vấn đề gì, ta sẽ không có vẻ ngu ngốc. Xúc xích nướng giá
19,9 cua ron. Bỉm mua hai được ba. Hôm nay không có sói. Người đàn ông
đội nón bảo hiểm xe đạp màu trắng thở phào nhẹ nhõm, nhưng y vẫn đợi
vài phút và liếc nhìn bên trong lần nữa cho chắc ăn rồi mới lấy hết dũng khí
nặng nề bước những bước cuối cùng về phía cánh cửa siêu thị.
Như mọi khi, chuông rung lên trên đầu y, nhưng lần này y đã chuẩn bị
tinh thần nên không sợ hãi. Y lấy một cái giỏ, lôi danh sách mua sắm từ
trong túi ra và vận hết tốc độ đi xuống các sạp hàng. Trứng. Có. Sữa. Có.
Phi lê cá hồi. Có. Y bắt đầu cảm thấy thoải mái hơn; hôm nay các món
trong danh sách dễ dàng được bỏ vào giỏ; không món nào từ chối như mọi
khi chúng hay làm. Chuối. Có. Khoai tây. Có. Gà. Có. Y bắt đầu mỉm cười:
hôm nay là ngày may mắn của y; cứ xem mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp
thế nào kìa. Y thích gà, nhưng không phải lúc nào nó cũng chịu vào trong
giỏ, đôi khi y đành chỉ ăn mỗi khoai tây, nhưng hôm nay không có gì khó
khăn cả. Hôm nay gà tự nguyện đến. Có lẽ xét cho cùng, không phải tại y
nên mùa đông mới đến sớm? Y cười một mình, đặt món cuối cùng trong
danh sách vào giỏ và tự hào bước đến quầy thu ngân.
Người phụ nữ trẻ đặt cuốn tạp chí xuống và thổi một cái bong bóng kẹo
cao su to, màu hồng, và cô không nhìn y như nhìn kẻ ngốc, không; thực ra,
